中新網(wǎng)12月27日電 題：告別2018，人類群星遠行時
郭炘蔚 劉丹憶
星星沉落在
海洋中央，
一支支歌曲
在我心中消亡。
——卡爾杜齊《離別》節(jié)選
【01.從二戰(zhàn)開始】
“上帝啊，飛機要爆炸了。”
1944年9月2日，當他所駕駛的戰(zhàn)機在太平洋上空被擊中，駕駛艙充滿煙霧，機翼被火焰吞噬時，喬治·HW·布什心想。
那時他只有20歲。一年多以前，他才剛剛完成訓(xùn)練，成為最年輕的美國海軍飛行員之一。
布什跟機組成員一起跳傘。受風(fēng)力影響，他的頭撞到了飛機的尾部。
墜海后，戰(zhàn)友被風(fēng)浪吞沒，而他獨自在海面上飄蕩，一邊嘔吐，一邊祈禱，還要避免被洋流送到日軍所在的島嶼。
數(shù)小時后，美軍潛艇奇跡般地浮出海面，救起了他。
這個故事驚心動魄的程度，看起來像是出自《美國隊長》之類的英雄漫畫。
二戰(zhàn)給美國帶來的影響之廣泛，就連1941年才以筆名“斯坦·李”在《美國隊長》卷三發(fā)表了首個作品的斯坦利·馬丁·利伯，此時也已經(jīng)入伍，為軍隊編寫手冊，制作培訓(xùn)影片。
而真實的戰(zhàn)爭，甚至比這些英雄漫畫更加殘酷。布什最終榮歸故里，但他的8位戰(zhàn)友則沒有那么幸運，他們被日軍俘虜，最終遭到處決。
在布什獲救、登上潛艇時，一名二等兵向他問好，“歡迎登艦，先生”。
“很高興登艦”，未來的美軍總司令、美國第41任總統(tǒng)回答。
【02.創(chuàng)傷的世界與幻想的江湖】
二戰(zhàn)結(jié)束后，世界百廢待興，但本土遠離戰(zhàn)場的美國反而從中得利。美國國內(nèi)財富激增，中產(chǎn)階級增多，對人性的回歸，成為一種廣泛的社會需求。
美國漫畫、尤其是超級英雄漫畫在這個階段陷入低迷。斯坦·李也心灰意冷，到了50年代末期，他甚至萌生了退出漫畫界的想法。
就在這時，DC漫畫改進版的“閃電俠”與“正義聯(lián)盟”取得了巨大成功。在老板古德曼的建議下，1961年，斯坦·李創(chuàng)作出了神奇四俠。
隨后，蜘蛛俠、鋼鐵俠、X-戰(zhàn)警等角色接連誕生，構(gòu)建出了超級英雄的“漫威宇宙”。這些不完美的、各有煩惱的角色們，受到了更廣泛讀者群的歡迎。
無獨有偶，幾乎在同一時間，在大洋彼岸的香港，一個既有浩然氣、又存兒女情，既寫武林傳奇、又畫世間百態(tài)的江湖，也獲得了人們的熱情追捧。
1955年，31歲的金庸憑借《書劍恩仇錄》一炮而紅。在此后的17年間，他又發(fā)表了14部武俠小說。小說幫他實現(xiàn)了創(chuàng)辦報紙的夢想，也助力《明報》駛上了發(fā)展的快車道。
不過，故事中的英雄畢竟不能解決現(xiàn)實里的戰(zhàn)爭。軍火商出身的鋼鐵俠于1963年登場，此時美國正在越戰(zhàn)泥潭中越陷越深。
到十余年后越戰(zhàn)結(jié)束時，5.8萬美軍士兵長眠他鄉(xiāng)，與他們相比，被俘5年后獲釋的約翰·麥凱恩已算幸運。
1972年，斯坦·李成為漫威漫畫公司的發(fā)行人和董事長，不再執(zhí)行具體創(chuàng)作。
而在太平洋的另一端，金庸宣布封筆。
【03.微小至纖維，無垠至宇宙】
上世紀50年代到60年代，電子和通訊技術(shù)飛速發(fā)展，“天涯若比鄰”一步步成為現(xiàn)實。另一方面，美蘇的太空競賽最終帶來阿波羅登月的成功，又將有關(guān)廣袤宇宙的夢想帶入現(xiàn)實。
1965年，在英國，兩位將分別深刻影響通訊技術(shù)和宇宙理論的科學(xué)家“擦肩而過”。
那一年，高錕獲得了倫敦大學(xué)學(xué)院的博士學(xué)位。一年后，他將發(fā)表論文，首度提出光導(dǎo)纖維在通訊上應(yīng)用的基本原理，并開發(fā)實現(xiàn)光通訊所需的輔助系統(tǒng)，促成互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)。
同一時期，僅僅100公里之外，史蒂芬·霍金從劍橋大學(xué)三一學(xué)院博士畢業(yè)。此時，他已被確診患有漸凍人癥。
曾因此以為生命就要結(jié)束的霍金，可能也無法預(yù)見，他將因在1988年出版《時間簡史》和致力科普，讓自己乘坐輪椅的身影，成為天文物理學(xué)最著名的符號之一。
也許是天妒英才，霍金的頭腦不得不受困于病體，而“光纖之父”高錕則在晚年患上阿茨海默癥后，忘記了光纖為何物。在2009年獲頒諾獎時，高錕甚至無法自己發(fā)言，而是由妻子代為致辭。
但他們的成果，一如以他們命名的小行星一樣，已經(jīng)成為了星空里永恒的勛章。
【04.世界大爆炸】
互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)后，信息時代加速到來。世界變得更緊密，也更喧囂。
1984年，意大利導(dǎo)演貝托魯奇第一次來到中國，他不懂中文，對中國歷史也一知半解，但卻對中國“一見鐘情”。
3年后，他與中國的“愛情結(jié)晶”誕生了，《末代皇帝》讓貝托魯奇享譽全球，也讓東方的紫禁城登上世界的舞臺。
另一位與中國頗有緣分的人則是喬治·HW·布什。1989年1月，他入主白宮。彼時距他自二戰(zhàn)戰(zhàn)場歸來已有40余年，在這期間他先經(jīng)商后從政，從眾議員一步步成為總統(tǒng)。
就職次月，這位曾經(jīng)擔任美國駐華聯(lián)絡(luò)處主任的老兵就訪問了中國，還接受了央視采訪。
在他任內(nèi)，冷戰(zhàn)結(jié)束，海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國經(jīng)濟遭遇困境。1992年大選，他未能連任。
四年后，一位來自加納小城的男子當選聯(lián)合國秘書長。安南是首位從基層做起，一直走到了聯(lián)合國最高崗位的非洲人。
他任職期間，為伊拉克危機、巴以沖突、克什米爾爭端、阿富汗戰(zhàn)爭等等國際事件到處奔走。
面對世界的紛擾，平凡、簡單的生活成為一些人追求的夢想。
在日本，自1986年開始連載的《櫻桃小丸子》很快成為“國民漫畫”；在美國，1999年首播的《海綿寶寶》也收獲了萬千粉絲的擁躉。
他們的快樂干凈單純，既有成人的幽默，也有兒童的純真，成為了一代人的童年回憶。
【05.生活在別處】
2018年，群星遠行，我們告別了許多熟悉的面孔。
時勢造英雄，英雄造時勢，他們的離去不僅是人生的句點，也帶走了一個個風(fēng)云際會的時代。
然而，江湖的俠義、宇宙的神秘、英雄的熱血、童年的純真，卻一直留在人們的記憶里。
生命縱然有終點，但生活在繼續(xù)，傳說將永恒。(完)
寧德新聞監(jiān)督電話:0593-2099788 投稿郵箱：ndnews@126.com
閩公網(wǎng)安備
35099902000052號