一部正劇與一部鬧劇的碰撞
□火鍋
最近看了兩部題材類似的片子,都是講女性同性戀的故事,一部正劇,一部喜劇——不,應(yīng)該叫鬧劇——對比來看很有意思。
《違命》是正劇,地點(diǎn)是倫敦正統(tǒng)的猶太人社區(qū)。女主Ronit的父親是受人景仰的教會人士,電影開始他在講道,然后忽然病發(fā)死亡。當(dāng)時(shí)他講的是這段話:“人擁有反抗的能力,人之所以成為人,是因?yàn)槲覀儞碛凶杂傻囊庵?。我們與單純的天使和貪婪的野獸之間的區(qū)別在于,我們天生有選擇的權(quán)利。這是我們的特權(quán),也是我們的負(fù)擔(dān)。”臨終的講道說不清是諷刺還是悲哀,因?yàn)槿说降子卸嗌龠x擇的權(quán)利?他自己的女兒Ronit與女友Esti戀愛,被他發(fā)現(xiàn)后,Ronit逃往象征著自由的紐約,Esti留下來,戴上假發(fā)嫁給了即將繼承他衣缽的學(xué)生David。他到死也沒有寬恕自己的女兒。
故事從Ronit接到父親去世的消息返鄉(xiāng)開始。她和Esti、David之間再次引起風(fēng)暴。Esti是個特別出彩的角色,她戴上假發(fā)和摘下來判若兩人。戴上假發(fā)她是典型的已婚婦女,摘下假發(fā)她成為她自己。當(dāng)Esti和Ronit在一起的時(shí)候,她們聽的歌是“每當(dāng)和你呆在一起,我仿佛又拾回完整的自己”?! ⊥詰僭谶@個故事里存在的意義,是讓一個人“成為自己”的過程充滿苦難,因此這件事本身變得幾乎崇高如另一種形式的宗教。因?yàn)槿顺砷L在自己所在的傳統(tǒng)文化里,那個“真正的自己”不被傳統(tǒng)所允許,甚至也不被自己允許。Esti的壓抑、迷戀和爆發(fā)都非常迷人。她渴望再次見到Ronit,但見到她之后又本能地要努力維持她現(xiàn)在的生活秩序。她正一正她的假發(fā),她親吻她的丈夫,她逐漸崩潰但維持自己的尊嚴(yán)。而最后她還是選擇懇求David給她自由。在電影里,她是踐行了Ronit父親最后講道的意義的人:出于自由的意志做出選擇,并且為這個選擇付出代價(jià)?!?br /> 每個人都做了選擇,但這個選擇并不是出于“自由的意志”。
David最后放他的妻子自由,他也放棄了做Ronit父親的繼承人。他的選擇對于他是“特權(quán)”,也是“負(fù)擔(dān)”。和他相比,Ronit真像是一個情真意切的“渣男”啊。但是自私的人盡管遇事情就逃跑,永遠(yuǎn)不承擔(dān)責(zé)任,但她也有自己的痛苦和風(fēng)暴。這個電影細(xì)致地描寫每個人的內(nèi)心風(fēng)暴,從一步走到另一步的痛苦和蛻變。
《味色小廚》的女主角Simone也需要做出一個選擇,而且還是一個更復(fù)雜的選擇:她首先要讓父母知道她是同性戀。她的母親脾氣大、說話難聽,動不動就歇斯底里地打自己嘴巴子;她的爸爸倒是溫和很多,可骨子里更固執(zhí),他們家已經(jīng)有一個兒子出柜了,他對抗孩子們離經(jīng)叛道的方法就是犯心臟病暈倒。這個問題還沒有解決,她又發(fā)現(xiàn)自己愛上了一位黑人男性。很明顯這個女人要做出的選擇有點(diǎn)多。但是和別的法國電影一樣,這個女人并不比觀眾更著急,她一團(tuán)糟地在她的女朋友和黑人男朋友之間跑來跑去,觀眾看得滿頭問號。最后她干脆放棄了,在哥哥的婚禮上左擁右抱愉快地向全世界宣布:這是我的妻子!這是我的愛人!然后她的愛人帶著她的妻子和她,愉快地騎著摩托行駛在晚霞中。什么都沒有解決,但所有的人都興高采烈。那晚霞紅得一塌糊涂,這電影的一切都一塌糊涂。這么糊涂的電影其實(shí)有一個很大的野心,想要特別廣泛地展示人類社會的各種差異、各種歧視、各種鴻溝、各種執(zhí)念,然后對以上現(xiàn)象統(tǒng)統(tǒng)鄙視并彰顯自由意志。然而,人真的能夠自由嗎?欲望放棄了你,你才能得到自由。
看了這部正劇和幾乎是惡作劇的鬧劇,發(fā)現(xiàn)要想讓一個故事了不起,要點(diǎn)并不是不停地疊加矛盾,異性戀和同性戀,一對一的戀愛和多向戀愛……那樣只能讓故事一塌糊涂。不需要“1+2+3”,只需要在“1”里面無限挖掘。但是認(rèn)真的追尋和詰問也會帶來更認(rèn)真的虛無與空曠:人真的有一個所謂的真相嗎?假如有,那么人一定要生存在真相之中嗎?最后,人值不值得為了這個真相而“在清水里泡三次,在血水里浴三次,在堿水里煮三次”?(齊魯晚報(bào))