秋意漸濃，晚上給自己身上拽被子的時候，突然意識到得給豹紋守宮(壁虎的別稱)小麥開加熱墊，光著腳跑到爬寵箱邊上，空著的位置提醒我，它已經(jīng)回到了屬于自己的星球。
此時月光如洗。
十年，對于豹紋守宮而言意味著老去。它開始拿大把的時間休息，變得不愛動，對于我的回應最多是抬起頭睜眼看看，再垂下頭去，把下巴輕輕放在水盆的邊上。它好像在說，我已破舊，衰老，只馱著沉沉的時光，停在生命的交界處，不知道該向前還是向后，總是容易一腳落空。
小麥蛻皮開始紊亂，甚至自己無法完全蛻皮，眼睛發(fā)炎，消化系統(tǒng)破壞，迅速消瘦，拒絕進食。這個快十歲的小家伙在我的手里變得越來越輕，它像被時光揉皺的紙，一沾到暮色，瞬間就浸透了。這樣的安靜讓人心碎，哪有守宮會愿意長時間被人捧在手里。我用鑷子輕輕地幫它把眼睛和四肢纖細的“小手套”去掉，蛻完皮，它身上的豹紋清晰而明朗，小麥偶爾從喉嚨里發(fā)出淺淺的“嘶嘶”聲，因為我掌心的溫度，它的小身體已經(jīng)從咖啡色變成了亮黃色。
兩周時間，我們基本24小時在一起，哪怕晚上，我也會把爬寵箱放在身邊，里面只要有一絲輕微的響動，我就起來看一下。喂止疼藥、消炎藥，往嘴邊抹昆蟲汁，這兩周我跟它說了比十年都多的話。重復最多的就是“別害怕”。其實這三個字，是安慰我自己的?？偸且鎸Ω鎰e，卻永遠準備不好。
無論做野生動物救助還是陪護各種小動物，這么多年，我逐漸明白了一個事實：動物眼里沒有生死的概念。對于它們而言，快樂就是能玩耍、享用美味。到了生命的最后時刻，它們并不會懼怕。
那天下午，我去接了個電話，掛斷后打開爬寵箱，跟小麥說：“我?guī)憧纯聪﹃柊桑?rdquo;它還像以前一樣，用一種特別舒服的姿勢趴在它的黃色水盆邊，身上已經(jīng)變出了跟水盆一樣的顏色，這是它最放松的狀態(tài)。只是，無論我怎么溫柔呼喚，小麥緊閉雙眼，眼瞼上的花紋重疊著，這應該是一場夢，讓我不要打擾它的安眠。它用盡了一生最大的力氣，把身體彎成每次在我掌心里的樣子，只是想讓我別太難過。
它走了，掙脫了時間的枷鎖，就像水消失在水中。因為它的狀態(tài)看不出一點兒痛苦和掙扎，甚至樣子比它平時都更放松，我輕輕呼了一口氣，想對它笑一下，但眼淚像暴雨砸向窗戶。
我想，很多年過去，當它氧化成風，或許會變成一杯飲料上的泡沫，或許會變成路燈下的一粒塵埃，宇宙中的原子不會消失，我和它還會重逢。
手機里還有它十年前剛被送來的樣子，小小的，一只渾身豹紋的小壁虎。一個孩子因為家里不讓養(yǎng)，送給了我正在上三年級的兒子，他抱著盒子回家那一刻，我還真嚇了一跳，覺得這個東西怎么養(yǎng)？都說冷血動物當寵物不會跟人互動，其實爬寵體重的增長、體形的變化以及對人的態(tài)度從開始的躲避到后來的無視，都是它們給我們的回應。況且小麥很快熟悉了我們的聲音，你一喊它就跑出來，用粉色的小手扒住盒蓋，水汪汪的大眼睛看著你，它想出來玩。
我最喜歡看它伸著薄薄的舌頭洗臉，連眼球都得舔到。因為它得吃活的昆蟲，夏末的夜晚我經(jīng)常帶著兒子拎著塑料袋出門，在陰暗的臺階縫隙踅摸蛐蛐。打著手電貓著腰，一扣一個準兒，捏住蛐蛐軟軟的身子，迅速扔進袋子里。
年輕時候的小麥最大特點就是嘴壯，特別能吃。所以，我們經(jīng)常叫它“小胖子”，渾身圓滾滾的，裝滿養(yǎng)分的尾巴越來越粗，手感摸上去像果凍。因為胖，又有萌萌的大眼睛，沒幾個月就出落得妖冶魅惑，像一位安靜的美男子。
它到家第一次蛻皮是在半夜，沒趕上。后來再蛻皮，我一夜沒睡，帶著孩子觀察它脫衣服，成功收藏了它幼年時的“小白手套兒”。
成長在時間的河里順流而下，到了不得不離開的時候。
我還是很想念它，掌心里還有它肉滾滾綿軟的記憶。最后的兩周我做了很多努力，連續(xù)三天帶著它去異寵醫(yī)院，但不知道是不是因為大夫接診病例太少，治療并沒有向好的方向發(fā)展。這也是我難過的原因，心里充滿自責，總想著“如果”，如果我堅持按照自己的判斷治療，幫助它，也許小麥還沒有那么快離開。
“如果”總是像一把尖刀。
小動物的生命短暫，告別就顯得突然和倉促。我還見過一些人實在看不了寵物受苦，哭著要求給它安樂，不想讓它在生命盡頭還充滿著病痛折磨。其實，做這種選擇是需要勇氣的，但令人遺憾的是，有些主人覺得無法面對這一刻，自己躲在門外哭，而此時寵物依然在拼盡全力用自己的方式尋找它最熟悉的身影。
學會理解動物生命的意義，以及小動物這段陪伴給我們帶來的意義，是每個養(yǎng)寵物的人必要的功課。讓彼此之間的離別不再隱秘晦暗，而是充滿尊重和愛意的告別。我很慶幸，我能一直陪在小麥身邊。
來源：北京晚報
閩公網(wǎng)安備
35099902000052號