從芝加哥到大理 扎根中國37年
從“老外”到“老鄉(xiāng)” 布萊恩·林登“尋鄉(xiāng)中國”
“為什么是中國？”自從美國人布萊恩·林登(Brian Linden)決定到北京學(xué)習(xí)中文之后，就不斷聽到這個問題。然而，他認(rèn)為，這一問題對于一個想要改變自己生活的年輕人來說，應(yīng)該改為：“為什么不是中國？”
1984年，土生土長的芝加哥人林登，一次偶然的機(jī)會使他獲得了中國政府獎學(xué)金，到中國求學(xué)，并親歷了中國的改革開放時期。在北京求學(xué)期間，他學(xué)習(xí)中文，主演電影，成為攝影記者，還進(jìn)入南京大學(xué)－約翰斯·霍普金斯大學(xué)中美文化研究中心攻讀研究生，也因此遇到了他的妻子，正是這段寶貴的中國求學(xué)經(jīng)歷使他能以斯坦福大學(xué)博士候選人的身份回到美國。
2004年，林登和妻子以及兩個年幼的兒子再次回到中國，扎根于云南大理喜洲古鎮(zhèn)，并致力于保護(hù)和修復(fù)中國物質(zhì)文化遺產(chǎn)，創(chuàng)立“喜林苑”酒店品牌。林登還曾因?yàn)樵颇辖?jīng)濟(jì)社會發(fā)展作出的突出貢獻(xiàn)，獲云南省外國專家“彩云獎”。
林登的故事曾16次被《中國日報(bào)》報(bào)道，并多次被《人民日報(bào)》、新華社等媒體報(bào)道。近期，布萊恩·林登撰寫的《尋鄉(xiāng)中國》一書出版，這是他與中國結(jié)緣37年的回憶錄，更是他寫給第二故鄉(xiāng)中國的“一封情書”。
萌芽
北京，一個當(dāng)時對我來說毫無概念的地方
1984年初，22歲的林登還無法在世界地圖上準(zhǔn)確辨認(rèn)出中國。
當(dāng)時，林登還在芝加哥老家，一邊做著清洗地毯的工作，一邊讀夜校。當(dāng)他推著60公斤重的設(shè)備去一位老教授家中做清潔時，在前廳看到了一幅整面墻大小的世界地圖，圖上插著錯落分布的牙簽旗?！斑@是我的旅居地圖，所有的旗子都是我自己做的?！崩辖淌诮忉尩馈?8歲的教授已去過72個國家，這對于當(dāng)時從未踏足過美國境外的林登來說，多少帶著欽佩的心情傾聽著。老教授剛從中國回來，想把做好的牙簽旗插上去，他對林登說：“中國的旅行讓我深受感動，你能幫我把這面旗子標(biāo)記在北京附近嗎？”林登看著地圖，遲疑了，他指著地圖上的亞洲大陸，說：“我知道它就在某個地方，只是不清楚它在哪里?！?/p>
老教授停頓了幾秒鐘，把手放在了地圖上的中國南部，并告訴林登，北京的位置比此處高14英寸。林登根據(jù)指引，將棋子插在了“一個當(dāng)時毫無概念的地方”，他更沒想到“那里很快就會成為我的家”。那一天，老教授還請林登品嘗了中國綠茶，講述中國的故事，并鼓勵林登：“如果我是你，我會去國外看看，探索世界……甚至不妨考慮一下中國。”
在那之后的一個月，林登偶然在夜校看到一張海報(bào)。他至今仍然清楚地記得海報(bào)沒有任何圖片，只有簡單的黑白文字信息，“在展板上顯得有些格格不入”，海報(bào)上寫著：“留學(xué)中國——提供獎學(xué)金”。
林登撥通了中國大使館的電話，想咨詢?nèi)ケ本W(xué)習(xí)的機(jī)會。電話中，林登回答著一個又一個問題：“是的，我出生在美國，從未離開過芝加哥?！薄拔也粫f中文?！薄拔覐臎]去過中國?！薄笆堑?，我需要助學(xué)金?！薄拔覐臎]有出國留學(xué)過，但我不害怕離開美國一年”……“那位女士解釋說，中國教育部提供的獎學(xué)金足以支付中國一流的國際研究院——北京語言學(xué)院(即今北京語言大學(xué))的學(xué)費(fèi)和食宿費(fèi)。她同意先給我寄一份申請表，幾個星期后，我忐忑不安地遞交了申請。我以為中國不會對一個需要助學(xué)金的夜校生兼地毯清潔工感興趣的。”林登回憶道。
幾個月后，林登接到電話通知，他被錄取了。林登難以置信地問道：“為什么選擇我？我只是一名普通的學(xué)生。你們確定選對人了嗎？”“我是如何獲得獎學(xué)金的？難道沒有其他人申請嗎？”中國大使館對林登說，他們收到了很多申請，但最終選擇了五名學(xué)生。林登在電話中聽到了一個答案：“我們選擇你是因?yàn)槟闶且粋€勞動者，是無產(chǎn)階級中的一分子。你可以從這個機(jī)會中獲益最多。你的申請書感動了使館中的每個人。我們愿意給你一個機(jī)會，一個新的起點(diǎn)?！?/p>
自那時起，林登就不斷地被問到一個問題：“為什么是中國？”
“對于一個想要改變自己生活的年輕人來說，更恰當(dāng)?shù)膯栴}應(yīng)該是——為什么不是中國？”林登反問道。
落地
在林海中攀登之人，取名“林登”
1984年8月31日，林登到達(dá)北京?！澳阄宜?，是他當(dāng)時對中國和中文的唯一了解。
在林登看來，學(xué)中文就像學(xué)唱歌一樣，“普通話有四個聲調(diào)，如果不掌握它們，就不可能講好普通話”。然而，到中國的第一個月，林登一個詞也說不出來。“廁所在哪兒”，是林登迫于生理需要首先學(xué)會的話。之后，林登開始在卡片上記錄生詞生句，每天記滿十張，晚上則用收音機(jī)斷斷續(xù)續(xù)地收聽廣播來做自測。
1984年11月，林登終于買到了第一本中文教科書，由于當(dāng)時中國剛剛對西方開放，他從“廁所在哪兒”開始，并學(xué)會了“東方紅”“不要忘記無產(chǎn)階級”等內(nèi)容…… 盡管書中內(nèi)容大部分已過時，“我卻學(xué)得津津有味，我的詞匯量不斷增加”。
作為北京語言學(xué)院的新人，第一步便是給自己起一個中文名字。“我的老師遞給我一本破舊的英文字典，讓我查找自己的姓氏。我翻遍了字母L下的詞條，找到‘林登’，因?yàn)樗鼊偤门旁凇挚稀??！绷值堑睦蠋熃忉屨f：“林登，意思是‘在林海中攀登之人’，希望你能永遠(yuǎn)珍視這個寓意吉祥的名字?！绷值钦J(rèn)為，在過去37年中，他始終為成為“林登”而驕傲。
到達(dá)學(xué)校第二天，林登便被北京電影制片廠選中，出演了電影《他從大洋彼岸來》。但他覺得拍攝經(jīng)歷較為枯燥，之后拒絕了其他幾部電影的拍攝，“很樂意告別這段光鮮的演藝生涯”。拍攝期間，北影廠還曾請林登為首都協(xié)和醫(yī)科大學(xué)的醫(yī)生和學(xué)生們教授英語，他是學(xué)生們第一位母語為英語的外教老師。
在上課時，林登偶爾會把自行車停在醫(yī)院附近的停車棚，晚上很晚時再騎回家。他與車棚管理員趙阿姨成了好朋友，“她會說簡單的英語，每次我和她坐下來的時候，她都會給我講故事”?！拔夜艿倪@片兒有50米長，從首都協(xié)和醫(yī)院一直到中央美術(shù)學(xué)院，是北京城里最好的地段之一……”“我看管500多輛自行車跟你教醫(yī)大學(xué)生英語一樣不容易”“沒有人希望自己的飛鴿自行車在住院期間消失”……然而隨著北京的快速發(fā)展，趙阿姨自行車管理員的職業(yè)很快地過時了?！暗廊换钴S在協(xié)和醫(yī)院的西墻外，我當(dāng)時經(jīng)?；厝タ此?，通常都會帶上一些天津麻花或者一袋糖炒栗子?！绷值腔貞浀?。
1988年夏，林登最后一次見到趙阿姨?！皶r間改變了北京，我們都老了，”趙阿姨感嘆道，“飛鴿時代已經(jīng)被取代了?！?/p>
1984年底，電影拍攝完成后，林登擔(dān)任了哥倫比亞廣播公司駐華攝影記者，在一年半的時間里，完成了幾十次報(bào)道。他還曾在福建農(nóng)村，拍攝一群退休的美國人，開著露營車在中國農(nóng)村四處游蕩。
治愈
歷時近200個日夜的旅程，探索中國大地
林登對于上世紀(jì)80年代的中國有著諸多回憶，不僅僅是“飛鴿時代”，還有在北京的日常。他的記憶充滿細(xì)節(jié)，“1984年，整個北京只有兩部自動扶梯，都在北京站”“北京有幾家賓館大堂的西式洗手間可以向非住宿客人開放”“北京飯店是我當(dāng)時唯一可以沖洗照片，以及給家里打電話的地方”……
電話，是林登和家人之間唯一的聯(lián)系方式?！霸谀莾赡甑臅r間里，我沒有離開中國，家人也沒有來看望過我。在很多家人看來，這兩年多的時間充滿了艱辛，但也是我智力和精神的成長時期，我仿佛脫胎換骨變成了另一個人?！绷值歉锌?。
“讀萬卷書，行萬里路”，林登想要穿越整個中國，想要去更加偏遠(yuǎn)且充滿價值的地方。他會在王府井書店花幾小時仔細(xì)閱讀關(guān)于中國的書籍，翻看一張張瀑布或山峰的照片，以及圖片所配的漢字，收獲了新的地名之后回到宿舍，再在地圖上規(guī)劃自己的冒險(xiǎn)計(jì)劃。
1985年農(nóng)歷新年，林登沒有聽北京朋友的勸告，仍然在深冬前往新疆旅游，當(dāng)他完成從北京到吐魯番的70個小時火車車程之后，林登才越來越意識到在這一時節(jié)去西部旅行并不是一個明智的決定，“但我當(dāng)時已被古絲綢之路的故事深深吸引，不愿改變出行計(jì)劃”。然而這次旅行讓林登深深感受到了一次真正的冬季嚴(yán)寒，早上的平均氣溫是-25℃，他需要與同行旅客擠在一起取暖，甚至還撕掉自己帶的小說的前面75頁來燒火取暖。
在林登的日記中，記下了許多當(dāng)時旅行的感受，總共歷時近200個晚上的旅程，他見到了西藏的天葬、敦煌的月牙泉、古都安陽等，不僅經(jīng)歷了在新疆差點(diǎn)兒凍死的暴風(fēng)雪，還感受了沙丘的風(fēng)暴、海市蜃樓等奇妙景象。
“為了挑戰(zhàn)自己，我勇敢地選擇了最偏遠(yuǎn)的目的地和最艱難的路線。我年輕時在美國的不安全感在中國的偏遠(yuǎn)地區(qū)都被治愈了，我變成了一個更加自信和睿智的人。直至今天，我仍對未知事物懷有敬畏之心?！绷值侵v道。
生根
我對這座古宅著了迷，如墜愛河
1987年，林登從北京搬去了南京，在南京大學(xué)研究院留學(xué)，遇到了他珍愛一生的姑娘瑾妮。
瑾妮是華裔，與林登一見鐘情，二人都癡迷于中國傳統(tǒng)文化與建筑，那也是他們最常聊起的話題?！霸诤芏喾矫?，我們是在中國的誘惑下彼此相愛的。這個國家和它的人民，至今仍然是我們友誼和愛情的底色?！?/p>
在南京一年后，林登離開了中國，前往斯坦福大學(xué)攻讀東方歷史學(xué)博士學(xué)位。他仍然在不斷“攀登”，先后游歷了全球上百個國家。同時，他與瑾妮繼續(xù)關(guān)注著中國文化，于1996年年底在美國中西部的多爾縣建立了一個亞洲古董和美術(shù)品小型收藏庫，其間還幫助多爾縣與景德鎮(zhèn)締結(jié)了“姐妹城市”，其友好關(guān)系一直延續(xù)至今。
“我們希望利用亞洲文化遺產(chǎn)之美，來促進(jìn)美國客戶對亞洲的開放和理解，重新修正對亞洲地區(qū)先入為主的觀念?！钡鞘屡c愿違，“我們意識到自己并沒有真正實(shí)現(xiàn)這個最初的目標(biāo)，我們想要回中國尋找新的開始?！?/p>
2004年，林登和瑾妮做出了一個瘋狂的決定：賣掉美國的所有房產(chǎn)，帶著兩個兩歲的兒子，從美國回到了中國，“我們發(fā)現(xiàn)了一個比以前更熱情友好的中國”。他們開始了新的探索，先后到訪福建土樓、廣東碉樓、康定藏族的老房子……直到2006年，他們發(fā)現(xiàn)了大理喜洲。
喜洲古鎮(zhèn)，位于云南省大理白族自治州大理市的北部，東臨洱海，西枕蒼山。在一片金色水稻田前，林登夫婦尋到了一處“三坊一照壁”的白族典型建筑——楊品相宅。這里原是喜洲商幫富商楊品相先生的家宅，2001年被評為國家級文物保護(hù)單位，出大門轉(zhuǎn)彎就是大片田野，再走5分鐘，能買到最正宗的喜洲粑粑。
“我們打開了楊品相宅的大門，這是一座城堡般的建筑，仿佛漂在楊龍家對面的稻田里。六米多高由夯土筑成的院墻，在紫紅色的陽光映襯下呈現(xiàn)出深深的赭石色，院墻頂部是雍容典雅的中式屋頂。三米高的木門因年久失修而吱嘎作響，老宅中結(jié)滿蛛網(wǎng)，如同疊加了一層防護(hù)面紗，我們不得不穿過‘面紗’來到中庭的雕刻入口。我不知道進(jìn)門處這個回廊被認(rèn)為是白族古典建筑最重要且完整的案例之一，許多關(guān)于傳統(tǒng)中國建筑的書籍都收錄過這個經(jīng)典案例。這個入口的細(xì)節(jié)之美、規(guī)模之大讓我心生敬畏，它給我的感覺卻又如此熟悉?！绷值敲枋龅?。
當(dāng)時，林登是第一個提出想要租借房屋的外國人，當(dāng)?shù)卣畬Υ烁裢庵匾暎踔羶H針對是否批準(zhǔn)租借就經(jīng)過了幾十次的反復(fù)探討研究?！拔覍@座老宅著了迷，就像一個初墜愛河的年輕人，始終無法逃脫可能被心上人拒絕的恐懼與不安。”之后，當(dāng)?shù)卣畬α值且源俗鑫幕涣鞯南敕ǚ浅ＵJ(rèn)同，村民們也被他這種保護(hù)在地文化的激情打動，林登開始修復(fù)楊品相宅。
結(jié)果
自己的靈魂將永遠(yuǎn)漫步在喜洲的小路上
修舊如舊，林登最大程度保留了原本鮮明的白族傳統(tǒng)建筑風(fēng)格。
2008年，經(jīng)過近兩年修繕，這棟老宅正式對外開放。林登將其取名為“喜林苑”——喜洲的喜，林登的林。
在修繕的過程中，林登為了保護(hù)宅院，無法使用挖土機(jī)來輔助施工，只能與20人的修繕團(tuán)隊(duì)一起進(jìn)行手工挖掘，并利用泥土來夯造土外墻。在整個施工過程中，文化站監(jiān)管員經(jīng)常去實(shí)地巡查，不斷提醒他們不要改變原有的建筑結(jié)構(gòu)，“未經(jīng)批準(zhǔn)進(jìn)行任何改動都是犯法的”。
不僅如此，林登并未將目光僅僅投射在一座古宅，而是整個村莊。他認(rèn)為村民們必須參與進(jìn)來，這才是項(xiàng)目發(fā)展的重點(diǎn)。“我來到喜洲，不是為了美化或改變他們的傳統(tǒng)習(xí)俗，我更著眼于整個村落的發(fā)展，突出該地區(qū)的在地文化生活。”林登解釋道。他希望人們能體驗(yàn)生動有趣的文化生活，比如做扎染、做喜洲粑粑、參加豐收節(jié)……
2021年，林登在接受央視采訪時曾說：“我們開的第一處民宿，是大理喜洲古鎮(zhèn)上的楊品相宅，那里是茶馬古道上原汁原味保留著的古鎮(zhèn)之一，游客在這里能感受茶馬古道的歷史和文化。我在大理生活了十幾年，我也走遍了云南每一個縣城。在中國的農(nóng)村，大家有一種積極向上的進(jìn)取心，同時大家也很包容?！?/p>
自2010年以來，林登已經(jīng)接待了數(shù)百個田野項(xiàng)目和來自世界各地的數(shù)千名學(xué)生。他們利用地理優(yōu)勢，聯(lián)結(jié)中國和國際，學(xué)生們分組對村中老人、工匠、店主和音樂人進(jìn)行訪談，做課題研究。“我們的跨文化項(xiàng)目主要關(guān)注：生物多樣性、電影制作、創(chuàng)意寫作、烹飪藝術(shù)和建筑工作坊。同時，我們也向本地學(xué)生免費(fèi)提供學(xué)習(xí)機(jī)會，比如一次電影夏令營，兩個本地高中的白族女生在父母的鼓勵下參加了電影工作坊，最終她們制作了紀(jì)錄片《白族的靈魂》去紐約參加了電影節(jié)?！绷值墙榻B道。
“此心安處是吾鄉(xiāng)”，在林登看來，他已尋找到了“此心安處”。從他到達(dá)的那一刻起，就再也沒有離開過?！?7年前，我無法在世界地圖上辨認(rèn)出中國；而現(xiàn)在我的身份已經(jīng)與這個國家難以分割。我可以預(yù)見，自己的靈魂將永遠(yuǎn)漫步在喜洲的小路上。這里現(xiàn)在已經(jīng)是我的家，我靈魂的歸宿?！绷值歉袊@道。(北京青年報(bào) 文/本報(bào)記者 韓世容)
寧德新聞監(jiān)督電話:0593-2099788 投稿郵箱：ndnews@126.com
閩公網(wǎng)安備
35099902000052號