對于許多創(chuàng)作者來說,小劇場的空間雖小,但它意味著能在舞臺元素的調(diào)度上有更多的可能性,很多成熟戲劇人出發(fā)的起點都是在小劇場,有的甚至一直堅持在進行當代小劇場的創(chuàng)作。近些年,我們欣喜地發(fā)現(xiàn)在林兆華、易立明、孟京輝等小劇場實驗者之后,涌現(xiàn)出了丁一滕、張慧、繆歌等個人風格強烈的創(chuàng)作者,他們在近年的小劇場舞臺上交出了一部部代表著創(chuàng)作初心,同時也代表著時下部分年輕觀眾審美喜好的“作業(yè)”。在紀念中國當代小劇場40年之際,我們將他們聚攏,聆聽這些正趨于成熟的青年創(chuàng)作者,這些年思考如何繼續(xù)一場場空間實驗,同時,上一代的創(chuàng)作者易立明和觀察者李晏,也對這些后輩們提出了好奇的問題。
【前輩提問】
易立明:年輕的戲劇工作者,你覺得“戲劇能夠做什么?”
李晏:“如果回到初始,讓你重新選擇,你還會選擇戲劇嗎?”或“當遇到極端情況,讓你在生活和戲劇之間選一個,你選哪個?”
1 丁一滕(青年戲劇導演/演員)
代表作品:《竇娥》《新西廂》《我不是潘金蓮》
曾受邀去丹麥歐丁劇團學習交流,由此開啟導演創(chuàng)作方面的探索。近年來,丁一滕通過所學,將當代西方戲劇元素與中國戲曲融合,提出了“新程式戲劇”理念,創(chuàng)作出了《竇娥》《傷口消失在茫茫黑夜中》《新西廂》等一系列“新程式”小劇場作品。2022年,他的首部大劇場話劇《我不是潘金蓮》上演,這部作品里他將自己多年來探索的“新程式戲劇”淋漓盡致地展現(xiàn)。一直以來,丁一滕的作品始終保持自己獨特的舞臺美學表達與藝術思想,展現(xiàn)了中國青年戲劇人新的創(chuàng)作思路。
【回答前輩】
答易立明:我希望看戲劇真正成為國民的一個習慣。因為在歐洲,很多地方雖然并不富庶,但戲劇早已成為大多數(shù)人的生活方式之一。從觀眾的角度說,我希望戲劇真的漸漸成為他們生活中最重要的組成部分。對于藝術創(chuàng)作者而言,我希望戲劇能夠成為他們每個人真正終身熱愛的職業(yè)。
答李晏:如果在生活與戲劇之間選擇,我依然還是選擇戲劇。我的母親是醫(yī)生,或許我往這個方向發(fā)展也不錯,但其實我在初中的時候,就堅定地選擇了做戲劇。十二歲時,我就立志要站在舞臺上演300個角色,一直到今天,我沒有熱愛過其他的東西。
【創(chuàng)作手記】
丁一滕:我是從小劇場創(chuàng)作起家的,從與孟京輝導演合作排演《女仆》《尋歡作樂》等作品開始,到后來自己去到世界上最受尊崇的實驗劇團丹麥歐丁劇團,跟隨尤金尼奧·巴爾巴先生學習他們的小劇場概念,無論是觀演關系,還是表演與身體對觀眾的影響等層面都有了一定的認識。在這一戲劇人類學的影響下,我在自己的戲劇創(chuàng)作當中融入中國戲曲的元素,并開拓出了“新程式戲劇”的概念,這其實也在一定表演層面上,有了一些精進,在表演與觀眾的關系上面,也一直在進行探索。
我的創(chuàng)作階段還是很明確的,第一個階段主要是作為演員在表演上的探索,不僅作為演員學習了歐丁的戲劇表演方法,同時也在中國戲曲的表演上有了學習和融合。第二個階段,就是在導演層面的研究,既有對于東、西方的各種題材,以及空間調(diào)用的研究,對于如何解構(gòu)或編排一個作品、如何設計調(diào)度舞臺等這些層面均有了一些精進。第三個階段,對于文學層面有了進一步的接觸,像《我不是潘金蓮》以及后面的《一日三秋》等文學作品,怎么去解讀和理解這些文學,對于導演而言是要下苦功夫,需要進一步對美學進行全面接觸與探索的。
說回這些年的創(chuàng)作,我自己最滿意的一個作品是《竇娥》,這是一個很純粹的作品,也是最有感情的?!陡]娥》不僅在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)演過,也在英國倫敦南岸藝術中心上演過,走遍了世界,包括全國很多地方,它保留了那一階段對于我個人而言,很純粹的創(chuàng)作初心?!陡]娥》是我從歐丁劇團回來后創(chuàng)作的第一個戲,帶著很濃重的對于戲劇的遐想,雖然那時看似形式挺稚嫩的,但展現(xiàn)了那一時期,我的一顆非常炙熱的創(chuàng)作心靈。
我覺得創(chuàng)作方法有很多,呈現(xiàn)作品的文本也有很多,其實每一個戲劇人都應該具有一個獨屬于自己的表達方式,得堅定地去尋找自己的方法論,自己的“手藝”很重要。比如近期我看到的非常優(yōu)秀的小劇場作品《一只猿的報告》,它在演員的肢體語言里面有鮮明的賈克·樂寇詩意,也有當代青年人一種很強烈的肢體表達,作品很有溫度。
其實我在學習歐丁的戲劇表演方法與中國傳統(tǒng)文化的基礎上,發(fā)展出了一套自己美學體系與創(chuàng)作實踐,其實它也是漸漸在成形和逐步完整的一個過程當中。像年輕的創(chuàng)作者,他們愿意從我的方法當中有所借鑒,我覺得是非常好的。在這種融合和互相的學習當中,其實就可能出現(xiàn)新的東西,因為我的創(chuàng)作理念,也不是說照搬歐丁劇團或轉(zhuǎn)行做了一個戲劇導演。我只是把自己最認可和具有可能性的幾種表現(xiàn)方式進行了融合,這種融合不僅需要大膽,也是需要智慧的,如果有心人也愿意這么做的話,我覺得這也是一條路。
2 張慧(青年戲劇導演/編劇)
代表作品:《我是月亮》《學一學鴿子》《背叛》《進化論》《雜拌、折羅或沙拉》
張慧雖然不屬于業(yè)內(nèi)高產(chǎn)型導演,但她憑借穩(wěn)定的藝術創(chuàng)作能力與獨到的戲劇審美,在很多年輕觀眾心里占有了一席之地,她的每一部小劇場作品都擁有著非常強勁的思考能量。張慧的作品有著鮮明的個人創(chuàng)作風格,兼具娛樂性與實驗精神,能夠讓觀眾從她的作品里深切感受到創(chuàng)作態(tài)度,是青年女性導演中的代表。繼去年話劇《雜拌、折羅或沙拉》之后,導演張慧再次擔任編劇的作品《單寧》,今年連續(xù)第二年亮相烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。
【回答前輩】
答易立明:我在這方面并不很保守。我只想好好地努力排戲,去挖掘戲劇本身的藝術功能,這才比較有意思。至于人們常說的,戲劇具有治愈、社交等各種功能性,反而對這些我沒有很感興趣。
答李晏:我有可能會選擇電影,我并沒有特別絕對的概念。
【創(chuàng)作手記】
張慧:我希望小劇場創(chuàng)作者能多多探索真實的人性真相。我們中國的文化包裹性較強,很多集體無意識的東西也比較多,怎么樣去沖破這些束縛,哪怕去做一些冒犯的事情,把它們層層剝開,看到人性與事件本源,這才是所謂藝術創(chuàng)作真正的意義所在。
因為小劇場離觀眾非常近,無論作品是否最終強調(diào)去重現(xiàn)生活幻覺的演出,是不是演員存在于此時此刻的時空,他的情感、他的狀態(tài),哪怕他現(xiàn)在演的不是一個特別還原生活的作品,這些都非常要求演員的表演狀態(tài),所以在小劇場創(chuàng)作的領域里,我比較看重演員表演的真實與分寸感。比如《雜拌、折羅或沙拉》,這部作品表達了那一時期的我,很多非常真實的想法。尤其當時疫情發(fā)生,無論對于個人還是整個行業(yè)乃至于全世界,都帶來了影響,由此我會有一些感受與思考。這部作品讓我比較有成就感的地方體現(xiàn)在兩個方面:一方面我表達了自己想對世界說的話,另一方面,我嘗試了在戲劇方面想去做的一些探索。但我覺得創(chuàng)作特別看緣分,包括你遇到怎樣的合作者、演員。特別是我自己寫的戲與排戲,我很需要優(yōu)秀的演員作為戲劇藝術的核心,但這個事也是可遇而不可求的。
以前作為導演,我更像是一個非常兢兢業(yè)業(yè)的二度創(chuàng)作者,我會非常認真地挖空心思吃透劇本的一切。而現(xiàn)在自己來做編劇,相對而言,比過去更難。因為從概念開始,到很多細節(jié)都是自己來創(chuàng)作的,我沒有經(jīng)過所謂的編劇訓練,我所有的編劇經(jīng)驗與訓練,都是在當導演的過程當中積累而成。或許這樣反而會讓我更有成就感,作品表達更自由,更貼近自己。
我覺得未來的小劇場創(chuàng)作,大家整體還可以更加大膽一點。像我最喜歡李建軍的《變形記》,這個作品就是我想排的戲。一方面,李建軍作為導演非常關心當下的生活,且關心得非常真實與真誠,不是惺惺作態(tài),他保持了生活很多非常粗糙不堪的狀態(tài)。我很喜歡他對于戲劇舞臺呈現(xiàn)與表演樣式的挖掘與突破,他作為導演對于整個作品的掌控,我沒有看出他明顯的破綻,或某個細節(jié)沒有考慮到,他是真正的創(chuàng)作者。
3 繆歌(青年戲劇導演/演員)
代表作品:《偶然的必然事件》《金龍》《杏仁豆腐心》
繆歌導演的作品常常以細膩溫暖、洞悉人心著稱,因而其作品打動了很多年輕觀眾的心。觀眾評價,他的作品平淡中藏著暗潮洶涌,經(jīng)常將殘忍和尖銳躲在荒誕喜劇背后??姼璧淖髌窌r刻關注那些普通人或底層小人物的生活與故事,是非常具有人文情懷的青年導演之一。
【回答前輩】
答易立明:在劇場通過戲劇創(chuàng)作者的表達,觀眾的回應,形成看法,大家彼此真誠地打開自己,才是當代劇場的意義。戲劇提供了一個空間,我更希望大家來進行一些探討,要敢表達。
答李晏:身邊有人在來,有人在離開,也經(jīng)常經(jīng)歷歡聚和告別。戲劇給我很多生活的滋味,被我濃縮在劇場與作品里。如果再讓我重新選一次,我想像現(xiàn)在這樣慢慢地過一種生活,是不是也挺好。
【創(chuàng)作手記】
繆歌:在進入導演專業(yè)學習之前我有過理工科的大學學習經(jīng)歷,并且是以化學為主要專業(yè)的學科,所以我已經(jīng)形成了嚴謹認真的個人習慣。進入到戲劇學院學習之后,有相當長的一段時間還不是很適應藝術類的學習規(guī)律,最初我個人的思維模式和藝術專業(yè)有巨大的沖突,我總是習慣用理性的分析代替感性的表達,所以吃了很多的苦頭,這些年創(chuàng)作過程中我也一直在改變和糾正自己。我認為一個人的性格會全方位地影響他作品的藝術呈現(xiàn),所以一個人的創(chuàng)作風格是怎么樣的就可以直接看見創(chuàng)作者本人,只要創(chuàng)作者足夠真誠,他當下的作品就是他為人的全部體現(xiàn)。目前,我還在精益求精著,很痛苦也很快樂。
這些年的藝術創(chuàng)作中,我一直在觀察人也一直在了解人,不同的人,不同的生活,不同的命運,這些構(gòu)成了這個復雜的社會?!缎尤识垢摹肥俏医┠晖瓿啥缺容^高的一個作品,我把那個時間下,我對生活的理解和人的情感做了自認為比較全面的理解和表達,比較細膩且自如,演職人員也都配合得特別流暢,我很感謝他們。在創(chuàng)作上,我談不上探索,就是積極認真地在排自己能夠理解的劇本,并借此表達觀點和態(tài)度。我沒有在排演形式上有過任何超越,也從沒想過從形式入手去實現(xiàn)一些我一直堅守的原則。
但我始終覺得,做小劇場作品需要“勇氣”。首先是制作方一定要有勇氣和膽量去做有意義的作品,現(xiàn)在我們被資本和娛樂綁架得太緊,以至于在享受這種桎梏。其次是國內(nèi)現(xiàn)在的小劇場場地太少,符合演出條件的小劇場更少。很多小劇場劇目排演出來之后都轉(zhuǎn)到大劇場去演出了,觀眾人數(shù)是多了,但同時損失了這個戲的特質(zhì)。小劇場離觀眾更近,就一定要利用好這個近距離,走近觀眾,走進他們的心,要與觀眾一起呼吸,這是小劇場的節(jié)奏。越小越精,但也越小越難,或許小劇場的邊界就是創(chuàng)作者是否愿意打開與觀眾交流的那薄薄的一層紗吧。舉個例子,近幾年沉浸式戲劇離我們越來越近,越來越多地被提及,好似它是一個新奇的舞臺形式,其實不然。它只是換了一個演出的觀演關系而已,場地變小了,觀眾離演區(qū)更近距離,演出場地不再是傳統(tǒng)的位置劃分。除此之外,它與其他演出沒有半點區(qū)別,它之所以新鮮,就是因為它之前出現(xiàn)得少而已,它也一定不是小劇場可以或需要拓展的邊界。
其實在小劇場的創(chuàng)作里,想要繼續(xù),最重要的還是要回到基本功。一定真誠地表達,夯實劇本基礎,不停訓練基本功。是否敞開心扉只能靠自己來決定,關乎能力,也關乎創(chuàng)作者的選擇。就堅持做自己想做的作品,多看多學多思考吧。(來源:新京報)