中新網(wǎng)北京11月19日電(劉越)今晚的華語樂壇熱鬧非凡。亞洲天王周杰倫開啟線上“哥友會(huì)”,連唱《還在流浪》《半島鐵盒》《晴天》《稻香》《錯(cuò)過的煙火》五首金曲,直播間點(diǎn)贊量突破10億,觀看人數(shù)破千萬。而隔壁由初代“歸國(guó)頂流”鹿晗帶來的不插電音樂會(huì)同步上線,也是數(shù)據(jù)不俗。
有趣的是,在兩場(chǎng)都是“兄弟局”的情況下,周杰倫連線方文山,共同回顧友情歲月,鹿晗則偕同毛不易、王勉等人以樂會(huì)友,分享生活趣事。不過,與鹿晗那邊氣氛和諧的場(chǎng)景相比,周杰倫和方文山的“營(yíng)業(yè)”畫面則非常清奇。
“哥友會(huì)”剛上線,周杰倫就吐槽起方文山來:“剛開始對(duì)他印象沒有很好,就覺得這個(gè)人很沒有禮貌”“方文山的歌詞真的很難背”“難得聽到他的夸獎(jiǎng)”。而方文山也不甘示弱,“杰倫找他的朋友來演MV,一般都沒有什么好下場(chǎng)”“杰倫有一陣子不穿內(nèi)褲”“杰倫當(dāng)時(shí)睡在公司,占公司的便宜”……
看看,你調(diào)侃我,我揶揄你,真是應(yīng)了陳奕迅那首歌的名字——《最佳損友》。網(wǎng)友評(píng)價(jià):笑死,這就是年輕人和中年人的社交區(qū)別嗎?
其實(shí),“損友”二字不足以定義周杰倫、方文山兩人的關(guān)系。相識(shí)多年,他們是摯友,是知己,也是彼此演藝道路上的“最佳伴侶”。
摯友
曾陪伴彼此 走過籍籍無名
“那個(gè)時(shí)候我們都是新人。他沒有錢租房子,就住吳宗憲的辦公室,睡在地上,用睡袋,(像)流浪漢那樣子。”在“哥友會(huì)”上,方文山回憶起兩人當(dāng)年的苦日子來,“我從桃園到臺(tái)北,就是每天騎摩托車回家,隔天騎摩托車來,要兩個(gè)小時(shí)。到了公司,杰倫還睡眼惺忪,有時(shí)候還沒起床。”
也許天才和天才總是相伴前行。這對(duì)黃金拍檔的人生軌跡,本就有一些妙不可言的重疊。周杰倫和方文山都家境平平:周杰倫父母離異,母親葉惠美是一名中學(xué)美術(shù)老師;而國(guó)學(xué)底蘊(yùn)濃厚的方文山并非出身書香門第,他成長(zhǎng)于一個(gè)普通的藍(lán)領(lǐng)家庭。
兩人的星途同樣坎坷:周杰倫高中畢業(yè)后,兩次報(bào)考臺(tái)北大學(xué)音樂系落榜,只能一邊在餐館打工,一邊為音樂夢(mèng)想做準(zhǔn)備;方文山入行前則在臺(tái)北近郊的一個(gè)城鎮(zhèn)從事防盜系統(tǒng)的維修工作,他自嘲“就是水電工”。兩人先后被吳宗憲挖掘,進(jìn)入阿爾發(fā)音樂公司,開啟了懷才不遇的娛樂圈初體驗(yàn)。
最初,周杰倫是公司唯一的作曲人,但由于個(gè)人風(fēng)格過于前衛(wèi),經(jīng)常慘遭“退貨”,日后膾炙人口的《雙截棍》《忍者》其實(shí)都是別人不要的廢歌。未來的音樂天王彼時(shí)覺得“自己唱歌不是很好聽”,苦惱于賣不出歌,更是從未懷抱所謂的明星夢(mèng)。
而方文山也面臨著人生的至暗時(shí)刻。進(jìn)入公司的第一年,他沒有發(fā)表任何作品,這讓方文山產(chǎn)生了巨大的心理落差。他主動(dòng)向吳宗憲提出要求——我自動(dòng)降薪,居家寫歌。
后來兩人成為搭檔,在為閩南語天后江蕙的《落雨聲》共同創(chuàng)作時(shí)意外碰出火花。當(dāng)時(shí),唱片公司打電話給方文山,說《落雨聲》這首歌很好,但是可不可以只買曲不買詞。
“曲是周杰倫寫的,詞是我寫的。投稿100多份,第一首賣出去的歌,他居然打來說,我們可不可以只買曲不買詞。”方文山大受打擊,好在隔了一個(gè)半月后,唱片公司又決定將詞曲一起買下,因?yàn)樗麄儽葋肀热?,覺得別人填的詞沒有原版的好。
對(duì)于這段籍籍無名的歲月,方文山說,“人生就是因?yàn)闆]有辦法隨心所欲,所以才有趣。挫折變成風(fēng)景,人生記憶里面一塊一塊的風(fēng)景。”
命運(yùn)的齒輪,從這一刻發(fā)生轉(zhuǎn)動(dòng)。日后席卷華語樂壇的這場(chǎng)海嘯,已蓄勢(shì)待發(fā)。
彼此的伯樂
高山流水覓知音 黃金搭檔現(xiàn)雛形
也許誰都沒想到,兩個(gè)懷才不遇的人湊到一起,居然成就了一對(duì)華語樂壇未來聲名鵲起的黃金搭檔。
周杰倫才華橫溢、唱腔獨(dú)特、創(chuàng)作天馬行空,神奇的是,熱愛國(guó)學(xué)、一臉文藝范兒的方文山,居然能穩(wěn)穩(wěn)跟上周杰倫多變的曲風(fēng)。
周杰倫想表達(dá)青澀的愛戀,方文山就交給他“你突然對(duì)我說,七里香的名字很美”的情話;周杰倫鐘愛古典美,方文山就落筆“天青色等煙雨,而我在等你”;周杰倫創(chuàng)作出以“吸血鬼”為主題的前衛(wèi)歌曲,方文山就以此寫下光怪陸離的《威廉古堡》。
更有意思的是,年輕時(shí)性格頗為桀驁不馴的周杰倫曾公開發(fā)言,說“不要讓韓流越來越囂張,華流才是最棒的”。而在《本草綱目》中,性格靦腆的方文山寫下了這樣的歌詞:“讓我來調(diào)個(gè)偏方,專治你媚外的內(nèi)傷”……只能說知識(shí)分子罵起人來,真是不帶一個(gè)臟字。
作為現(xiàn)代流行音樂“中國(guó)風(fēng)”的開拓者,周杰倫發(fā)行的首張專輯便已經(jīng)收錄了一首中國(guó)風(fēng)歌曲《娘子》。“不是因?yàn)橄胍餍胁湃?,純粹就是覺得中國(guó)風(fēng)很特別。”周杰倫的最初嘗試只是一時(shí)興起,“外國(guó)人聽到都會(huì)覺得很特別,怎么會(huì)有琵琶和二胡,又跟著其他樂器融合在一起。”
在這點(diǎn)上,方文山顯現(xiàn)出了與周杰倫的默契,“那首歌的旋律不是傳統(tǒng)的中國(guó)小調(diào),為了保險(xiǎn)起見,我寫了幾個(gè)版本的歌詞讓他挑,很意外他會(huì)挑《娘子》。”方文山很驚喜,“英雄所見略同,原來他也可以接受我想象的東西。”
高山流水覓知音,當(dāng)是如此。從《菊花臺(tái)》《青花瓷》《發(fā)如雪》到《夜曲》《迷迭香》《上海1943》,兩人的合作往往可以達(dá)到1+1>2的效果。方詞周曲,珠聯(lián)璧合,不必?fù)?dān)心旋律成為文字的陪襯,也不必?fù)?dān)心詞不達(dá)意。
損友
第一次見面 其實(shí)看你不太順眼
在“哥友會(huì)”上,周杰倫、方文山談起了對(duì)彼此的初印象,答案非常一致——“我對(duì)他印象沒有很好。”“老實(shí)說,我也沒有很好。”
一開始,方文山覺得周杰倫不會(huì)唱歌,周杰倫覺得方文山不會(huì)寫詞。吳宗憲拿了兩首歌讓方文山聽,方文山說另一首歌比較好——他不知道,當(dāng)時(shí)周杰倫就在門的后面。周杰倫曾經(jīng)還拿這件事開過玩笑:“我剛好就在外面聽到,想說這個(gè)人你完蛋了。”
后來,吳宗憲拿了一本厚厚的、收錄了幾百首歌詞的本子給周杰倫看。吳宗憲說,這個(gè)人叫方文山,他找了很多唱片公司投稿,都沒人理會(huì)他。當(dāng)時(shí)周杰倫暗自吐槽,“我聽到這個(gè)就覺得,吳宗憲人真是非常好,因?yàn)槲铱戳藥资赘柙~,其實(shí)老實(shí)講,寫得不怎么樣。”
不過,經(jīng)過一段時(shí)間的磨合之后,兩人慢慢發(fā)現(xiàn)了彼此身上的閃光點(diǎn),周杰倫覺得和方文山很合拍,“他進(jìn)步得非??欤姨撜麄€(gè)市場(chǎng)。整個(gè)市場(chǎng)完全沒有這樣的歌詞,一看就知道這是方文山寫的。”而方文山則為周杰倫的才華折服,“在他擅長(zhǎng)的區(qū)塊里面,他是天才。”
相識(shí)相知后,兩人很快成了能互相揶揄的損友,一“損”就是20余年,頗有“老夫老妻”之感。這不,在當(dāng)晚的“哥友會(huì)”上,兩人互相拆臺(tái)拆得不亦樂乎。周杰倫透露自己為了惡搞方文山,曾經(jīng)安排朋友扮成小混混來嚇唬他。方文山則爆料周杰倫當(dāng)年睡公司的時(shí)候,有一陣子不穿內(nèi)褲,還吐槽他占公司便宜,“用公司的水,用公司的電,用公司的資源,睡公司。”
這么多年來,周杰倫方文山每一次的“互損”都離不開“歌詞之爭(zhēng)”。周杰倫經(jīng)常說方文山寫的詞太深?yuàn)W,自己看不懂,而方文山則對(duì)周杰倫當(dāng)年擅自改動(dòng)《娘子》的歌詞耿耿于懷,還曾經(jīng)要求周杰倫重唱,“我跟他講說,這首歌我不要拿錢,拜托你重唱,他說,那我也可以不要拿錢,我就是不要重唱。”
當(dāng)晚的“哥友會(huì)”上,周杰倫再一次向主持人抱怨,“方文山的歌詞真的很難背。”方文山寫的詞有多難背,周杰倫最有發(fā)言權(quán)。2004年的語無倫次演唱會(huì)誕生了一個(gè)名場(chǎng)面,周杰倫帶來經(jīng)典歌曲《忘詞地盤》(原名《我的地盤》),整首歌從頭到尾他只唱準(zhǔn)了一句詞,“在我地盤這你就得聽我的,把音樂收割用聽覺找快樂”,其余全部現(xiàn)場(chǎng)直編。
Freestyle就算了,他還現(xiàn)場(chǎng)編詞吐槽方文山:“方文山,你寫這個(gè)歌詞太難背,我背了一個(gè)禮拜,背不起來,怎么辦?我隨便唱,沒關(guān)系,已經(jīng)到這里,這么多人來看,我是不是會(huì)很愧疚,是有一點(diǎn),沒關(guān)系,我叫彈頭出來背,好不好。”
“彈頭”就是后來寫出“不愛我就拉倒,哥練的胸肌,如果你還想靠”的那位神人。在周杰倫的作品中,論接地氣,唯有《算什么男人》的歌詞可以與《不愛我就拉倒》一戰(zhàn),而《算什么男人》的歌詞由周杰倫親自操刀,只因?yàn)榉轿纳绞峭细宕笸酢?/p>
“《算什么男人》原本要給方文山寫的,真的,結(jié)果他過了幾個(gè)月都沒給我交,我說算了,來不及了,我自己寫。”
周杰倫還特意出過一首歌來調(diào)侃方文山寫詞慢,開場(chǎng)歌詞就是:“文山啊,等你寫完詞我都出下一張專輯嘍,沒關(guān)系慢慢來,這首歌我自己來。”這首歌叫《梯田》,2004年,周杰倫憑借這首歌曲入圍了第15屆臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)流行音樂作品類最佳作詞人獎(jiǎng),也算是意外之喜了。
對(duì)于周杰倫來說,人生能有幾個(gè)方文山呢?對(duì)方文山來說亦是如此。他們是摯友,因?yàn)樵煌哌^至暗時(shí)刻;是知己,因?yàn)榛ハ嘈蕾p,有共同的音樂夢(mèng)想;是損友,因?yàn)榧词鼓阄叶家压Τ擅?,但在彼此面前,我們總?huì)流露出最不設(shè)防的幼稚模樣。
在當(dāng)晚的“哥友會(huì)”上,周杰倫演唱的《晴天》《半島鐵盒》《稻香》是由網(wǎng)友票選出來的歌曲。這三首歌都是周杰倫自己作的詞,而方文山屬意的《菊花臺(tái)》《東風(fēng)破》《紅顏如霜》雖然沒能登上歌單,但他同樣心態(tài)良好。
方文山說:“因?yàn)橐魳肥乔楦械拇呋瘎?,票?shù)很高,是這些歌里面有他們的青春,有他們的故事,有他們的過往。”
這些青春、故事和過往,不是“他們”的,而是“你們”和“我們”的。今夜,感謝你們的珠聯(lián)璧合,帶給我們?nèi)绱嗣篮玫那啻?,同時(shí),也敬你們自己獨(dú)一無二的璀璨年華。(完)