北京夫妻辭職進(jìn)村 建“滿弓小院” 帶著三娃過極簡生活
問山,自然有答案
“胡桃六歲,十一假期參加了‘秋分 問山’,上個周末又來‘霜降 問山’。她走在后面,途中指著一株植物:‘鬼箭羽’,媽媽快看……’嗯,見過世面的小姑娘?!?/p>
任泉灝在最近的朋友圈記錄下這一段。在他看來,“最重要的不是記住了名字,而是看見了另一個生命,向植物學(xué)習(xí),以自然為師;不是學(xué)習(xí)本草知識,而是向本草學(xué)習(xí)?!?table border=0 cellspacing=0 cellpadding=0 align=left class="adInContent">
手記:
10月末,我到北京的北六環(huán)外去尋找一座圓形住宅。知道這座建筑,是因為我在網(wǎng)絡(luò)上看到一篇10萬+閱讀量的報道,主人公任泉灝和妻子于吉麗租下破舊小院,重建一棟外方內(nèi)圓的獨特房子,帶著三個孩子過著極簡生活。
然而,仍有不少網(wǎng)友對其生活方式產(chǎn)生了諸多不解,并因此討論。比如“如何下定決心不做高管,辭職進(jìn)村生活?”“孩子又如何上學(xué)和社交?”“躺平之后,如何有經(jīng)濟來源?”……我有著同樣的困惑,便把這些問題裝進(jìn)口袋,想知道在當(dāng)下快節(jié)奏的時代中,為何且如何“慢下來”。
在位于懷柔的一座小村莊,我尋到了這座圓形住宅。從外看時,與兩旁的住房并無太多差別。但推門之后,便看到院中的旋轉(zhuǎn)樓梯、樓梯上吼叫的狗、樓梯下的草坪、草坪中的銀杏樹、樹前的茶幾、茶幾對面的玻璃門、玻璃門后的灑在地上的陽光、陽光照耀著的屋子……
任泉灝和于吉麗從環(huán)形玻璃門中出現(xiàn),輕言細(xì)語地帶我參觀。整個小院上下兩層,14個空間,300多平方米,有空中菜園、圓形的玻璃幕墻、奇妙的視角和光影變化。
這座叫“滿弓小院”的圓形建筑只是外在的生活方式,而他們貫穿始終提到的一個詞是“自然”。接近自然,是他們的生活目的和動力。
任泉灝和于吉麗一次次提到他們并沒有躺平,沒有與世隔絕,反而在更加努力地生活,只不過在接觸自然之后,“自然”會有答案,因為做自己喜歡的事情,才有當(dāng)下幸福的時光。
見·自然
曾迷茫過,無法忽視內(nèi)心的疑惑
任泉灝仍能清楚地記得兒時在山里游玩的場景,那是他親近大自然的第一抹記憶。
1979年出生在北京房山區(qū)霞云嶺的任泉灝,描述起在田野間嬉耍的場景時滿臉歡喜。村旁溪流、夏日大雨、田中偷果、捕捉河中小魚和蝎子……他與同代人的童年經(jīng)歷并無差別,但隨著他的成長,開始不斷地生活在城市之后,如此稀松平常的場景便與他漸離漸遠(yuǎn)。
任泉灝自民航大學(xué)畢業(yè)后,在加拿大航空公司工作,一路做到物流高管,17年間從未換過工作。
2014年初,一次偶然的機會,讓任泉灝的內(nèi)心起了波動。“當(dāng)時家人正在看一檔情感節(jié)目,我在旁邊突然聽到男嘉賓曾經(jīng)騎行去西藏兩三次,當(dāng)時挺驚訝的:原來還可以騎車去西藏。于是,我開始在網(wǎng)上做攻略,買了自行車,做足準(zhǔn)備想要騎行去西藏。”任泉灝回憶著。當(dāng)時,他請了一個月的年假,在這之前從未離開公司如此之久,任泉灝認(rèn)為其動力源于內(nèi)心的迷茫,他不知如何處理家庭關(guān)系和未來規(guī)劃。面對這些無答案的問題,騎行去西藏和直面自然是他那時想做的唯一一件事情。于吉麗將此事理解為任泉灝延后許多年的一次“青春期”。
同年4月,任泉灝出發(fā)了。剛到四川,卻遇到了雅安地震,于是他從汶川繞路,“看到因2008年大地震,汶川兩邊的山都震碎了,路上全是碎石,無法通行。在網(wǎng)上約定一起騎行的人也走散了,我只能繞過雅安,從汶川進(jìn)藏。”任泉灝全憑熱血,沒有練習(xí)騎車技巧就去西藏,第一天從成都到汶川,騎車翻山,發(fā)現(xiàn)膝蓋生疼,“原來騎車不能用勁兒蹬車,而是需要勻速前進(jìn)?!边m應(yīng)之后,任泉灝才繼續(xù)上路。
騎行路上,天氣易變,上山時下雨,至山頂便是冰雹,山間相距很近,蹬車路途卻遠(yuǎn),湍急的峽谷和透徹的空氣都成為了任泉灝美好的回憶,盡管有著高原反應(yīng),發(fā)燒和疲累并存,吃住條件較差,但他一點兒都不覺得苦,反而很享受?!拔矣浀迷谶^一個隧道時,漆黑無比,只能依靠手電筒才能稍稍看清楚。在黑暗的環(huán)境中騎行時,只能聽到自己的呼吸聲,那是一種安靜的狀態(tài)。我享受這樣的時刻,經(jīng)歷與城市不同的生活方式,所以更能聽到內(nèi)心的聲音。”任泉灝解釋道。
“你可以體現(xiàn)出什么樣的價值?你要過什么樣的生活?如果孩子長大之后問你的理想是什么,又該如何回答?”任泉灝回到北京之后在心中一遍遍問自己,他認(rèn)為如果不能誠實回答孩子的問題,便更不能誠實地面對自己,“無法忽視內(nèi)心的疑惑”?!翱傆X得哪里不對勁,明明按照人生的工作賺錢、結(jié)婚生子、買房買車等既定目標(biāo),均一一完成。而且當(dāng)我面對的社會關(guān)系越來越復(fù)雜的時候,內(nèi)心的答案卻會更明朗——我需要過自己喜歡的生活方式,而不是一眼望到老的生活狀態(tài)?!比稳獮v道。
任泉灝如此做了三年的思想斗爭,期間不停地去看自然和詢問內(nèi)心的答案。直到2017年,任泉灝決定辭職。
建·自然
“滿弓小院”源自紀(jì)伯倫的至理名言
辭職之前,任泉灝已經(jīng)逐漸從城市搬離到郊區(qū)居住。
起初,任泉灝和于吉麗最早在朝陽公園附近的一處老小區(qū)住下。當(dāng)有了孩子,并產(chǎn)生了向往自然的內(nèi)心聲音之后,他們在2014年搬至順義后沙峪附近,住在一間錯層的樓房中,那里距離任泉灝的機場工作地點也較近。2015年,他們更想要距離自然再近一些,開始在六環(huán)外的昌平尋找住處。二人找到辛莊村的一座小院,院中種著一棵杏樹,但房屋是建國時期的建筑,早已是危房,破敗不堪,而任泉灝卻很喜歡這里的環(huán)境?!胺繓|正好也有意愿翻新房屋,我們可以按照自己的想法建起理想的房屋,翻修費用可以折算成房租,我們花了150萬。”任泉灝講道。
他們請來設(shè)計師朋友林巧琴設(shè)計房子,希望房屋可以滿足他們夫妻二人、三個孩子以及老人均有獨立空間可以居住?!拔覀兿M孔蛹扔忻總€人的獨立空間,也可以拉近家人的距離,可以互相照看。林老師根據(jù)這個想法設(shè)計了現(xiàn)在這一外方內(nèi)圓的建筑?!比稳獮榻B。
房子使用面積總共有240多平方米,上下兩層,共有14個空間,頂層還可以種菜。圓形的房屋外墻是一整面的玻璃幕墻,陽光可以從早到傍晚在屋中環(huán)繞,“像日晷一樣”。環(huán)形玻璃墻可以讓孩子在任意角度都能看到父母,增加安全感和交流,也讓家長可以放心照看孩子。冬天,玻璃幕墻反射的陽光灑在草地上,他們還在草地上設(shè)計了竹子屏風(fēng)、瓦片影壁、仿造溪流的水系造景,還有用翻蓋前老房子后的老香椿樹根雕成的戶外茶桌,增添了生活情趣。順著院中的螺旋樓梯上屋頂,可以看到姥姥種的多肉植物和他們共同種植的菜園,玻璃屋頂上還結(jié)出了南瓜,屋頂菜園一年能夠產(chǎn)三季菜,是他們平時做飯食材的主要來源。
屋中一層的空間分別是門廳、客廳、榻榻米空間和餐廳,站在每一處空間向外看去,都可以感知到自然的變化。“榻榻米空間本身是茶室,現(xiàn)在是女兒們常常玩耍的游戲區(qū)?,F(xiàn)在天冷了有地暖,不過我們最喜歡在壁爐邊,燒柴烤火,所以常常待在餐廳。從餐廳這一玻璃門出去是獨立的小茶室和老人的住房?!比稳獮v道。
從一樓經(jīng)由旋轉(zhuǎn)樓梯上至二樓,樓梯伴隨著一根根鋼纜線在轉(zhuǎn)換弧度,任泉灝將這些線條的設(shè)計理解為“弓弦”,環(huán)形的院子可以比為“弓”,因此他們稱家為“滿弓小院”,這一解讀源自紀(jì)伯倫關(guān)于教育的名言,“你是弓,兒女是從你那里射出的箭”,既可以給孩子們溫暖懷抱,也可以讓孩子們在充滿自然的環(huán)境中快樂成長。
在二樓,任泉灝?dāng)[放了用兩張整木板疊搭的書桌,四個不同的高度可以根據(jù)孩子的不同身高滿足他們的習(xí)慣。任泉灝和于吉麗可以在此陪伴孩子們學(xué)習(xí),比如寫書法、畫畫和看書。書桌旁則是書房和游戲間,一整面黑板漆是孩子們的創(chuàng)造天地,可以自由想象,在墻上涂鴉?!拔覀兿朐谧詈玫哪耆A,讓孩子們擁有一個美好的童年記憶?!庇诩愓f道。
撿·自然
孩子們隨手撿來的小物件,才是奢侈品
任泉灝和于吉麗建好了家,家中的美則由他們和孩子一同創(chuàng)造。
客廳、榻榻米區(qū)、書房、臥室等地方都掛著大兒子任正朗的水墨畫,畫中充滿童趣和想象力,有“鷹頭貓”“褲帶面”或是動物追逐等幽默的畫面,而且書法作品也充滿著獨特的創(chuàng)意。任泉灝和于吉麗在真實的生活中培養(yǎng)孩子們的審美,主要方式則是讓孩子在自然中感受原生態(tài)的美。
“我的大兒子11歲,二女兒8歲,小女兒5歲,他們從小都在和自然接觸,我們家中許多的小物件都源自他們的雙眼發(fā)現(xiàn)的,那才是最珍貴的。比如他們撿來的小石頭,我會一直放在柜子上擺著,還有撿來的松果,以及他們在山上發(fā)現(xiàn)的樹根和礦石,我都會陳列出來,讓它們變成家里的美的一部分,因為這是他們眼中世界的美好。村里很多人總會問我們是不是藝術(shù)家,我們不是藝術(shù)家,但是我們內(nèi)在的世界就有著藝術(shù)的呈現(xiàn)?!庇诩愖叩介T廳的柜子上拿起一個手指大小的玉米稈的裂片,一邊展示著一邊講道。她認(rèn)為,內(nèi)在世界越豐富,人會對外在物質(zhì)的需求就會少,他們慢慢和自然接觸之后,越來越不想要奢侈的消費品,反而最簡單的和最本質(zhì)的東西是奢侈品,且不可復(fù)制。
任泉灝和于吉麗從不購買奢侈品,更不會給孩子們買塑料玩具或電子玩具?!拔覀冞^生日的時候也不會準(zhǔn)備精美的禮品,而是全家人送上每人一個抱抱和親親。他們從自然中撿來的小物件就可以讓他們充滿想象力,女兒們經(jīng)常拿著小石頭小樹枝變著花樣地玩過家家。”于吉麗講道。
“從有問題找物業(yè),到凡事自己來,這5年多的鄉(xiāng)村生活教會我們很多很多。房東和我們是鄰居,人特好。房子是租的,生活是自己的。相信童年的記憶一定會隨著時間,在孩子們各自的生命里開花結(jié)果?!辈稍L時,任泉灝登上屋頂向南指去,介紹道:“學(xué)校和幼兒園都在村里,老師和家長都是教育觀比較一致的,根本不用擔(dān)心他們的教育問題,也不用來回奔波,同學(xué)也都在附近住著,生活和社交也不是問題。”
此外,任泉灝不止一次地解釋“躺平”言論?!昂芏嗳硕家詾槲覀冞@樣的生活是因為財富自由了,可以隨意‘躺平’,其實只是我們的生活簡單了一些,我們還在努力創(chuàng)業(yè),努力過著自己的生活,尋找經(jīng)濟來源,盡可能地去滿足自己的開支。我們選擇自然的生活方式,不意味著可以任性生活,更不意味著我們與世隔絕?!比稳獮v道。他們借助曾經(jīng)工作時的資源,和生鮮供應(yīng)商達(dá)成合作,除了自己吃的食材以外,還會設(shè)計制作一些生活用品,都會和朋友們一同分享,逐漸成為了收入的一部分。
“孩子們可以度過一個美好的童年,清楚自己喜歡的事情是什么就很好,盡管他們最后是‘射出去的箭’,但他們有自己的選擇就足夠了。我想,現(xiàn)在我們?nèi)也灰蛭镔|(zhì)而迷失,生活簡單又在為想做的事情努力著,這就是我的幸福生活?!庇诩愌a充道。
簡·自然
在山中采百草
探尋自然的答案
任泉灝希望可以將感受自然的生活方式分享給更多的人,因此組織了山中尋訪活動。
10月23日,任泉灝又進(jìn)山了。他與招募來的朋友一起,趕在霜降節(jié)氣時走進(jìn)北京昌平的牛蹄嶺,一起探尋山中的植物、礦物、動物和昆蟲。
按照節(jié)氣規(guī)律去接觸自然,是任泉灝在今年一直堅持的事情。霜降當(dāng)天,同行的隊友在山中探尋到了益母草、穿地龍、玉竹等十余種藥材,并記錄著自己的收獲。
尋訪團隊中有專業(yè)的帶隊老師,他曾是偵察兵出身,常年居山林之中,對北京地區(qū)的道地藥材無所不知,他會仔細(xì)地向隊員科普本草植物的特點和野外生活的技能,比如,黃精、玉竹既好吃又滋補,而天南星、附子則是有劇毒的;隨行人員若是被劃傷且淌血,可以在周圍尋找益母草或小薊,取其莖部一段,嚼碎后放傷口處,可止血……到午餐時刻,他們借助戶外設(shè)備就地做飯,將發(fā)現(xiàn)的黃精、玉竹、沙參、寒蔥等藥材直接加入食物中或是生吃、或是煮水喝,“秋分節(jié)氣的最后幾天采到的山野菊,鮮泡清冽,炒成菊花茶會變得濃郁,喝起來都很甘甜。”
任泉灝說:“我們并不是體驗戶外生存,而是想把熟悉的生活場景切換到野外,在大自然中過日子。我們越來越需要和自然近距離接觸,才能感知到它的美好與危險。所以,我們在山中可以好吃好喝地融入自然,同時自然中危險的一面也幫我們更好地建立身心的界限?!比稳獮v起對接觸自然的看法。
任泉灝的孩子們常常跟著他一起進(jìn)山探索, “一次,大兒子正朗體驗采挖麥冬,只兩株麥冬,趴在地上三個小時沒動地方,一共采了333粒麥冬,山中有太多的珍寶了。這種沉浸式的體驗對孩子們的意志力、美學(xué)、情志等方面,都是特別好的教育?!逼拮佑诩惢貞浀?。在過程中,他們不會動高坡最大的植物,低坡處挖大留小,按時節(jié)采挖,遇到正結(jié)籽的不取,這也是傳統(tǒng)采藥人的規(guī)矩。比如,黃精、山藥,這些根莖類本草,在北方要等到白露過后,種子成熟散落,已完成當(dāng)年的繁衍使命,同時所有的能量都已收藏到根部準(zhǔn)備過冬,這時采挖是對物種的保護,也是藥效最強的,“自然本就如此”。
在任泉灝看來,“問山”的結(jié)果是“自然有答案”?!拔覀儽旧砭褪亲匀坏囊徊糠郑?dāng)我們看到自然按照四時孕育的植物、動物或者礦石時,能感受到它的奇妙的生命力。有時,我們需要放下手機,去看山看云,聽小溪、鳥叫、風(fēng)吹過樹林,心靈自然會放松下來?!比稳獮忉尩馈?/p>
文/本報記者 韓世容 供圖/任泉灝