【特稿164】烈日之下
全市居民原則居家的第二天,成都下了一場(chǎng)雨。
站在自家陽(yáng)臺(tái)上,關(guān)惠方從雨后的空氣中感受到了秋天的涼意以及四川盆地“標(biāo)配”的濕潤(rùn)。在長(zhǎng)達(dá)近一個(gè)月的極端高溫干旱天氣后,過(guò)去常被四川人嫌棄的“潮濕感”竟顯得親切且珍貴。
受新冠肺炎疫情影響,自9月1日起,擁有2000萬(wàn)常住人口的成都市暫時(shí)進(jìn)入“靜默模式”,關(guān)惠方也因此有了久違的“假期”。作為國(guó)網(wǎng)成都供電公司的一名員工,為了在歷史同期最高電力負(fù)荷情況下運(yùn)維保供,此前她已經(jīng)連續(xù)工作了兩個(gè)多月。
“幸好氣溫降下來(lái)了,如果是高溫疊加疫情……”說(shuō)這話時(shí),關(guān)惠方的口氣半是無(wú)奈,半是慶幸。
“史上最熱”的夏天過(guò)去了,煙火城市還沒(méi)能回歸。似乎是一個(gè)意外的空檔,居家不出的人們得以回望在那段“40℃+”的炙熱時(shí)光里,面對(duì)大自然的無(wú)常,人類(lèi)有多脆弱,又能有多堅(jiān)韌。
毛焦火辣的夏天
成都從來(lái)不是一個(gè)以“熱”著稱的城市。相比于毗鄰的重慶人對(duì)每個(gè)夏天總有十天半月氣溫超過(guò)40℃的心理認(rèn)知,成都人顯得“嬌氣”許多,往年只要溫度計(jì)指針指到35℃,不少人口中就會(huì)念叨“熱得遭不住”。
2022年的夏天,這一切都改變了。
四川省的第一次強(qiáng)高溫過(guò)程出現(xiàn)在7月上旬至中旬,其間該省多地日最高溫達(dá)到38℃以上。關(guān)惠方是國(guó)網(wǎng)成都供電公司電纜運(yùn)檢中心四班班長(zhǎng),她的班組主要負(fù)責(zé)成都市錦江區(qū)、高新南區(qū)輸電電纜的巡視運(yùn)維檢修工作,區(qū)域內(nèi)有眾多居民樓、辦公樓及商場(chǎng),她也因此從用電數(shù)據(jù)中早早地察覺(jué)到了一些異常。
“自7月初起,班組運(yùn)維線路的電力負(fù)荷曲線就持續(xù)呈現(xiàn)上揚(yáng)態(tài)勢(shì)?!标P(guān)惠方說(shuō),溫度高、負(fù)荷重,埋在地下的電纜開(kāi)始出現(xiàn)“高燒”癥狀,這不僅會(huì)影響電力輸送,極端情況下還可能引發(fā)火災(zāi)。為了確保電纜表面溫度維持在安全范圍內(nèi),那段時(shí)間,關(guān)惠方和班組其他13名同事兩人一組,每天分布在轄區(qū)內(nèi)的各個(gè)重點(diǎn)點(diǎn)位,在路面打圍后用下井送風(fēng)、冰敷等方式給電纜“退燒”。
面對(duì)那一輪高溫,人們有些驚詫,但還不至于亂了手腳。當(dāng)時(shí)最引人注意的新聞?dòng)袃蓷l:一是僅7月10日一天,四川大學(xué)華西醫(yī)院就收治了3名熱射病轉(zhuǎn)診病人,其中一人因病情過(guò)重?fù)尵葻o(wú)效死亡;二是為方便市民“蹭”冷氣,成都一地鐵站專門(mén)把一處空地設(shè)為納涼區(qū),還貼心地準(zhǔn)備了椅凳。
7月28日起,持續(xù)強(qiáng)高溫天氣再次席卷西南地區(qū)。這一回,四川整整熱了近一個(gè)月,創(chuàng)下1961年有完整氣象觀測(cè)記錄以來(lái)該省最強(qiáng)高溫事件的紀(jì)錄。8月21日,成都最高氣溫達(dá)到43.4℃,刷新了該市有氣象記錄以來(lái)的最高氣溫值。
冷水龍頭里放出的是熱水,風(fēng)扇里吹出的是熱風(fēng),每個(gè)人都向外散發(fā)著熱氣。電商平臺(tái)上空調(diào)時(shí)常缺貨,即使買(mǎi)到了預(yù)約安裝也要排隊(duì)。上了年紀(jì)的人念叨著“活了一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么熱的夏天”,一些男士人生第一次主動(dòng)撐起遮陽(yáng)傘,愛(ài)美的關(guān)惠方卻基本放棄了過(guò)去戶外作業(yè)時(shí)總要涂抹的防曬霜,因?yàn)椤昂顾S時(shí)都在洗臉,涂了也沒(méi)用”。
這樣的日子里,防暑降溫成了一切活動(dòng)的前提。福建人陳文山在成都經(jīng)營(yíng)一家餐廳,為了減少高溫對(duì)上座率的影響,他在店里新裝了好幾臺(tái)強(qiáng)力風(fēng)扇,所有空調(diào)都從早開(kāi)到晚?!吧蟼€(gè)月光是電費(fèi)就花了7000多元,但也的確攬住了一些生意?!标愇纳秸f(shuō)。
雖然熱得“毛焦火辣”,但按照過(guò)往經(jīng)驗(yàn),只要有電,絕大多數(shù)因高溫造成的困難都能迎刃而解。然而,隨著8月14日四川省經(jīng)濟(jì)和信息化廳和國(guó)網(wǎng)四川省電力公司聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于擴(kuò)大工業(yè)企業(yè)讓電于民實(shí)施范圍的緊急通知》,人們才意識(shí)到,電力大省快沒(méi)電了。
什么時(shí)候下雨?
9月2日晚上8點(diǎn),胡朝輝所在的樓棟居民被通知進(jìn)行核酸采樣。和家人一起下樓前,他關(guān)掉了家里所有的照明燈。
胡朝輝在國(guó)網(wǎng)四川省電力公司做新聞宣傳工作。過(guò)去兩個(gè)月,他近距離目睹了該省10萬(wàn)名電力職工為保電付出的辛勞和汗水,見(jiàn)證了全社會(huì)為“讓電于民”做出的犧牲與努力。胡朝輝說(shuō)自己從未如此強(qiáng)烈地意識(shí)到,能源大省的能源并非取之不盡用之不竭,“四川的每一度電都來(lái)之不易”。
作為全國(guó)水電第一大省,四川極少缺電,往年的6~10月豐水期,該省還會(huì)出現(xiàn)被迫“棄水棄電”的情況。然而2022年,與極端高溫相伴而來(lái)的是60年一遇的大旱。來(lái)自四川省氣候中心的數(shù)據(jù)顯示,從6月起到8月24日,該省平均降水較常年同期顯著偏少43%。
降雨少,江河來(lái)水就少,最終造成水庫(kù)庫(kù)容出現(xiàn)“汛期反枯”的罕見(jiàn)現(xiàn)象。至8月中旬,四川多個(gè)主力水庫(kù)蓄水幾乎消落至死水位,天然來(lái)水電量由同期約9億千瓦時(shí)下降至約4.5億千瓦時(shí),降幅達(dá)50%。
另一邊,全川居民7月日均用電量同比暴漲93.3%;8月高溫期間,該省用電需求最高負(fù)荷躍升至6500萬(wàn)千瓦,同比增長(zhǎng)25%。一減一增間,四川電力捉襟見(jiàn)肘。
從政府出臺(tái)錯(cuò)避峰負(fù)荷電價(jià)新政,到工業(yè)電力用戶生產(chǎn)全停,再到四川首次啟動(dòng)突發(fā)事件能源供應(yīng)保障一級(jí)應(yīng)急響應(yīng),在極端高溫的最后半個(gè)月里,“缺電”產(chǎn)生的影響延伸到了城市生活的方方面面。
電力公司的大樓是最早停止使用空調(diào)的辦公樓之一。為了降溫,胡朝輝每天都從家里帶些碎冰塊到公司。工作時(shí),他常常一手握著鼠標(biāo),一手搖著扇子,扇累了就換成手持小風(fēng)扇。那段時(shí)間,“什么時(shí)候下雨”成了他和同事討論最頻繁的話題,可老天爺像是故意不遂人愿,整整35天,只有零星的雨水“劃撥”到四川的土地上。
再后來(lái),大商場(chǎng)的開(kāi)門(mén)時(shí)間調(diào)到了下午4點(diǎn)后,公共場(chǎng)所的自動(dòng)扶梯不轉(zhuǎn)了,成都地鐵所有站臺(tái)的照明燈關(guān)了一半,站臺(tái)溫度升高到27℃以上。8月19日晚間起,成都主干道上,路燈調(diào)暗,景觀燈全部關(guān)停。位于城市最中心的春熙路自開(kāi)街以來(lái)第一次接近真正的黑夜,所有幕墻、廣告牌停止用電,商鋪照明燈光調(diào)弱,整條路上唯一算得上“非必要”的用電,是打在那只著名爬墻大熊貓身上的一束光。
短短幾天時(shí)間里,“省電”成了四川人的一項(xiàng)集體工作。有的家庭為減少空調(diào)使用一家三四口白天黑夜都待在同一個(gè)房間,人們有意識(shí)地隨手關(guān)燈,使用完畢后及時(shí)關(guān)閉電腦、電器減少待機(jī)耗能。胡朝輝的一位朋友告訴他,保電總動(dòng)員發(fā)起后,家里的空調(diào)只在特定時(shí)間開(kāi)啟,自己10歲的兒子還成了“節(jié)電監(jiān)督員”。
高溫疊加限電,以“有活力”著稱的成都陷入一種滯緩,但快遞小哥和外賣(mài)騎手的工作卻因此更加繁忙——當(dāng)去樓下小賣(mài)店買(mǎi)支雪糕都要評(píng)估中暑風(fēng)險(xiǎn)時(shí),電商和線上零售平臺(tái)成了許多人獲得生活物資的第一選擇。
高溫期間,外賣(mài)騎手李家軍最多時(shí)一天完成了80多個(gè)訂單,收入在400元左右,“大部分都是茶飲訂單”。訂單量激增,李家軍很想趁著高溫帶來(lái)的“旺季”多賺一些,為此他在防暑降溫方面做了幾近萬(wàn)全的準(zhǔn)備:冰袖、面罩、隔熱坐墊、大瓶飲用水、藿香正氣液……盡管如此,一天中最熱的時(shí)段,每完成一兩個(gè)訂單,他還是要找個(gè)陰涼處緩一緩,“不然一天跑個(gè)100單應(yīng)該不成問(wèn)題。”
一“冰”難求
與李家軍一樣,每次戶外作業(yè),藿香正氣液都是關(guān)惠方與同事預(yù)防中暑的神器。然而在第二輪強(qiáng)高溫過(guò)程中,怎樣給過(guò)熱的電纜“防暑降溫”一度成了運(yùn)檢班組的難題。“冰敷效果最快、最好,可那時(shí)候很難找到穩(wěn)定的工業(yè)用冰來(lái)源?!标P(guān)惠方說(shuō)。
罕見(jiàn)高溫持續(xù),不僅人感到煎熬,寵物、牲畜乃至超市里的蔬菜瓜果都到了艱難度日的地步。沒(méi)了電力制造出的冷氣,冰塊這一古老的降溫用品被重新發(fā)掘出利用價(jià)值。在成都,有的社區(qū)買(mǎi)來(lái)冰塊放在各個(gè)核酸采樣點(diǎn),幫助身穿防護(hù)服的采樣員降溫;一部分冰塊被送入寫(xiě)字樓,和風(fēng)扇一起組成臨時(shí)空調(diào);網(wǎng)絡(luò)上一張網(wǎng)友露天吃飯一旁堆著大冰塊的照片迅速走紅,評(píng)論區(qū)四處可見(jiàn)“豪橫”二字……一時(shí)間,平日很少被大眾關(guān)注的工業(yè)大冰塊成了緊俏貨。
在四川省樂(lè)山市,28歲的趙偉做了10年水產(chǎn)養(yǎng)殖生意??紤]到同行夏天用冰量大,他從去年起有了開(kāi)制冰廠的想法,并在今年4月付諸實(shí)施。沒(méi)想到僅僅4個(gè)月時(shí)間,趙偉的冰從養(yǎng)殖戶賣(mài)到了學(xué)校、醫(yī)院甚至監(jiān)獄,還一路從樂(lè)山賣(mài)到成都。這個(gè)夏天,賣(mài)冰成了趙偉的主業(yè),光靠?jī)膳_(tái)制冰機(jī)他每天收入就有上萬(wàn)元。
在網(wǎng)上看到這條新聞后,成都彭州慶興冰場(chǎng)的吳勝心情很復(fù)雜。與趙偉誤打誤撞不同,吳勝家的制冰廠已經(jīng)營(yíng)30多年。就在熟識(shí)的人以為吳勝今年能賺得盆滿缽滿時(shí),他卻有如臨大敵的感覺(jué)。受錯(cuò)峰用電政策影響,慶興冰場(chǎng)原本每天2000多條、100多噸的工業(yè)用冰產(chǎn)量被迫減半。此外,高溫還延長(zhǎng)了制冰周期。需求多、產(chǎn)出少,別說(shuō)開(kāi)拓新市場(chǎng),有一陣冰廠連按時(shí)交付既有訂單都有些吃力。眼看著過(guò)去單價(jià)四五元的冰塊價(jià)格翻了好幾倍,自己卻交不出貨,吳勝心里很是憋屈?!安贿^(guò)我也不是個(gè)例,成都絕大多數(shù)制冰廠都抓不住這波‘紅利’?!睂?duì)于這一點(diǎn),吳勝十分篤定。
在成都雙流白家農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)擺攤賣(mài)冰的董運(yùn)富是吳勝的老客戶之一?!皬乃莾簛?lái)的貨根本不夠賣(mài)。”董運(yùn)富說(shuō)有一陣光是“求冰”的電話他每天就要接幾十個(gè)。限電讓冰塊需求大增,制冰又需要用電,破解死循環(huán)的辦法是從外地找貨源。受益于高度發(fā)達(dá)的物流系統(tǒng),到后來(lái),成都商家手中流通的大冰塊,有來(lái)自攀枝花、樂(lè)山等四川省內(nèi)市州的,還有不遠(yuǎn)千里從深圳調(diào)運(yùn)來(lái)的。有的搬家公司甚至還短暫地做起了運(yùn)送冰塊的生意。
除了經(jīng)營(yíng)餐廳,陳文山還在成都青石橋海鮮批發(fā)市場(chǎng)有一處售賣(mài)水產(chǎn)的獨(dú)立檔口。做了20多年生意,見(jiàn)過(guò)各種場(chǎng)面,但陳文山怎么也想不到,在2022年的一座省會(huì)城市里,他竟然會(huì)為用來(lái)給水產(chǎn)品保鮮的冰塊發(fā)愁?!斑€好我這些年廣交善緣,靠面子換來(lái)了資源,有的人在微信群里出價(jià)百元也沒(méi)找到一塊冰?!?說(shuō)這話時(shí),陳文山言語(yǔ)中帶著幾分得意,但更多的是躲過(guò)一劫的僥幸。
神奇的“愛(ài)心冰柜”
8月31日上午,黃明和趙春燕夫婦發(fā)現(xiàn)自家經(jīng)營(yíng)的火鍋店門(mén)口多了一臺(tái)立式冰柜。不用查看監(jiān)控,夫妻倆知道一定是又一位熱心市民送來(lái)的。“愛(ài)心冰柜‘出名’后,店里常收到匿名‘大禮’。”趙春燕說(shuō)。
趙春燕說(shuō)的愛(ài)心冰柜平時(shí)也放在店門(mén)口。今年入夏后,感到天氣異常炎熱,趙春燕和黃明騰出了店里的一個(gè)冰柜裝滿礦泉水,免費(fèi)提供給環(huán)衛(wèi)工人、交警、外賣(mài)小哥等戶外勞動(dòng)者和有需要的人群。為了顯眼,他們?cè)诒裢赓N上了紅紙,上面用白字印著“愛(ài)心冰柜”“免費(fèi)領(lǐng)取”等字樣。
火鍋店生意忙,除了店里員工抽空補(bǔ)貨,愛(ài)心冰柜并無(wú)專人值守。有幾次透過(guò)店里的窗戶不經(jīng)意看到有人來(lái)取水,趙春燕和黃明都會(huì)默契地交換一個(gè)開(kāi)心的眼神。
隨著高溫天氣持續(xù),讓夫妻倆意外的情況出現(xiàn)了:愛(ài)心冰柜的水竟然越取越多了。
最早是8月18日晚上,一名白衣男子先是從冰柜拿出一瓶冰水喝了一大口,然后回到路邊從汽車(chē)后備廂提出一箱礦泉水放在了冰柜旁。然后是21日下午,一名路過(guò)的女子仔細(xì)看過(guò)愛(ài)心冰柜的“說(shuō)明”后,取了一瓶水,接著掏出50元放在了冰柜上裝免費(fèi)口罩的盒子里。再然后是23日下午,一名藍(lán)衣男子提著一件礦泉水匆匆趕來(lái),把水塞進(jìn)冰柜后轉(zhuǎn)身離開(kāi)……
設(shè)立愛(ài)心冰柜并不是黃明和趙春燕第一次以“舉手之勞”的心態(tài)做善事。他們?cè)诨疱伒晖鈴堎N了免費(fèi)吃面的海報(bào),每年夏天在門(mén)前擺放免費(fèi)飲用的涼茶,店里還有環(huán)衛(wèi)工休息處。然而在這個(gè)酷熱的夏天,從監(jiān)控視頻中看到的一幕幕讓夫妻倆反過(guò)來(lái)被感動(dòng)了,“我們只是開(kāi)了個(gè)頭,大家就爭(zhēng)著把愛(ài)心送了過(guò)來(lái)。”
網(wǎng)絡(luò)上,愛(ài)心冰柜的“神奇”故事引起了廣泛關(guān)注?!膀滉?yáng)不只帶來(lái)悶熱,也傳遞著溫暖與感動(dòng)”“一群陌生人不約而同的選擇”“保護(hù)愛(ài)心,傳遞火種”……在為黃明夫婦和愛(ài)心人士點(diǎn)贊的同時(shí),也有越來(lái)越多的人給火鍋店送來(lái)礦泉水和飲料。轉(zhuǎn)業(yè)軍人黃明甚至還因此接到了一位遠(yuǎn)在新疆且多年沒(méi)聯(lián)系的戰(zhàn)友的電話,“退伍不褪色,你是好樣的!”
罕見(jiàn)高溫下,關(guān)懷與體諒是最好的“清涼”。工業(yè)用冰最緊缺的時(shí)候,成都的志愿者花4個(gè)小時(shí)時(shí)間打碎4000斤冰塊,給核酸采樣點(diǎn)的醫(yī)務(wù)人員降溫。李家軍好幾次收到了客戶的主動(dòng)打賞,有的訂餐人還會(huì)提前到樓下或電梯口等著,只為了讓他少走幾步節(jié)省體力。關(guān)惠方和團(tuán)隊(duì)在酷暑下工作時(shí),鄰近商鋪總會(huì)邀請(qǐng)他們到空調(diào)房乘涼,至于收到熱心市民送來(lái)冰水涼茶的次數(shù)更是數(shù)不過(guò)來(lái)……
不同的課題,同樣的選擇
8月23日,處暑。從這天起,隨著人工增雨陸續(xù)成功,川渝各地人們的體感溫度開(kāi)始下降。此后一周時(shí)間里,在冷空氣和臺(tái)風(fēng)的南北“夾擊”下,在西南地區(qū)盤(pán)踞逾一個(gè)月的西太平洋副熱帶高壓整體東退南壓,四川極端高溫天氣宣告結(jié)束。
大自然總能不經(jīng)意地向人類(lèi)宣告它的威嚴(yán),無(wú)論是災(zāi)害發(fā)生時(shí)還是退去時(shí)。隨著氣溫下降和有效降雨發(fā)生,幾天前還在崩潰邊緣徘徊的四川電力系統(tǒng)迅速滿血復(fù)活。8月30日夜里10點(diǎn),胡朝輝在媒體群發(fā)布了題為《四川電力供應(yīng)恢復(fù)正常》的官方推文。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示,四川全省最大用電需求負(fù)荷已從6500萬(wàn)千瓦降到了4800萬(wàn)千瓦,隨著旱情在一定程度上得到緩解,四川水電日發(fā)電能力回升至5.2億千瓦時(shí)。
吳勝的制冰廠產(chǎn)能恢復(fù)了。然而,因?yàn)樘鞖廪D(zhuǎn)涼,再加之疫情防控政策收緊,工業(yè)冰塊的需求量迅速下跌,市場(chǎng)也進(jìn)入淡季。在三個(gè)月里經(jīng)歷了大起大落,吳勝倒不再覺(jué)得遺憾。他更希望生意做得平穩(wěn)一些,未來(lái)的每個(gè)夏天都不再有“持續(xù)異常高溫”出現(xiàn)。
“今年入夏以來(lái),我省遭遇歷史同期最極端高溫、最少汛期降水、最高電力負(fù)荷疊加的困難局面……全川人民同舟共濟(jì)、眾志成城……確保了大電網(wǎng)安全,實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)社會(huì)穩(wěn)定有序運(yùn)轉(zhuǎn)……”9月2日晚上,四川省委省政府發(fā)布了致社會(huì)各界的一封信,宣告了這場(chǎng)能源電力保供遭遇戰(zhàn)攻堅(jiān)戰(zhàn)的最終勝利,并向全省人民的理解和支持表示感謝,向受停電限電影響的廣大群眾和工商企業(yè)表示慰問(wèn),向能源保供企業(yè)和廣大一線職工的超長(zhǎng)付出致以敬意。
來(lái)不及慶祝,新冠肺炎疫情已無(wú)縫銜接高溫而來(lái)。目前,成都疫情傳播鏈超過(guò)20條,全員居家核酸檢測(cè)將隱藏病例篩干撈盡成為城市的首要任務(wù)。
新一輪“戰(zhàn)役”開(kāi)啟,接診過(guò)熱射病患者的醫(yī)務(wù)人員加入到核酸采樣的隊(duì)伍,各公共服務(wù)企業(yè)為保障居家期間水電燃?xì)夤┙o繼續(xù)堅(jiān)守,快遞小哥和外賣(mài)騎手依然奔走在大街小巷,將吃的喝的用的交到人們手中。半個(gè)月前拿著大喇叭喊節(jié)約用電的社區(qū)工作人員繼續(xù)用大喇叭通知核酸采樣的時(shí)間和地點(diǎn),部分剛復(fù)工的工業(yè)企業(yè)則通過(guò)閉環(huán)管理,在防控疫情與搶抓生產(chǎn)的矛盾中尋找著最大公約數(shù)。
從高溫到疫情,看似全然不同的課題,人們卻一直做著相同的選擇。因?yàn)樘檬硶和?,黃明和趙春燕關(guān)閉了火鍋店,但他們并沒(méi)有閑著。為了讓社區(qū)內(nèi)忙碌在抗疫一線的環(huán)衛(wèi)工人喝口熱湯、吃頓飽飯,這幾天夫妻倆又帶著部分火鍋店員工制作派送起免費(fèi)的愛(ài)心午餐,“每個(gè)人都做一點(diǎn)力所能及的事,相信疫情終會(huì)散去,期待那一天的到來(lái)……”
本報(bào)記者 李娜