武六七 “做喜劇，就像小孩兒偷著玩”
前不久，愛(ài)奇藝獨(dú)播的爆款綜藝節(jié)目《一年一度喜劇大賽》反響熱烈，喜劇人武六七的出場(chǎng)作品《漂流記》令人耳目一新，他憑借小丑戲的經(jīng)典搞笑元素、手工制作的花式道具，喚醒人們的童心。李誕當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)：“我覺(jué)得王梓和武六七是中國(guó)最好的喜劇演員。”馬東感嘆武六七的互動(dòng)即興，是一種完全新的形式，“結(jié)尾拿著一個(gè)破手電亂晃時(shí)，讓人忽然心酸”。黃渤則笑言武六七的戲可以定義為“一個(gè)陪孩子來(lái)看而不用到門口抽煙的戲”。
11月22日中午12點(diǎn)，在遠(yuǎn)離繁華市區(qū)的排練廳一隅，北京青年報(bào)記者抓住武六七緊張創(chuàng)排的空當(dāng)，聊了聊關(guān)于他做喜劇的那些事。
有意思的是，每當(dāng)記者試圖讓他總結(jié)諸如精神、內(nèi)核之類的問(wèn)題時(shí)，他都會(huì)頂著標(biāo)志性的蓋頭，咧嘴一笑，答案一致是：其實(shí)我也不知道。話題也會(huì)被他帶得散漫，但每每說(shuō)到演出現(xiàn)場(chǎng)和五花八門的道具，武六七就會(huì)熱烈起來(lái)，手比劃著，眉毛眼睛都動(dòng)，好笑而生動(dòng)。
影子是神奇的東西
武六七參加一年一度喜劇大賽后，第一場(chǎng)比賽便以8000票的高分成績(jī)直接晉級(jí)，進(jìn)入黃渤隊(duì)長(zhǎng)的piu隊(duì)。很多觀眾都注意到，武六七出場(chǎng)時(shí)，馬東會(huì)細(xì)心地招呼兩邊的觀眾，坐到前排來(lái)看。“其實(shí)這也是考慮到我與觀眾的互動(dòng)特點(diǎn)——離太遠(yuǎn)，下臺(tái)走過(guò)去再互動(dòng)可能節(jié)奏就沒(méi)有了；還有一個(gè)觀演關(guān)系的問(wèn)題，觀眾離得越近，就越會(huì)覺(jué)得跟演員是一個(gè)世界的，玩起來(lái)才有意思，隔得遠(yuǎn)，觀眾會(huì)沒(méi)有參與感。”武六七坦言，實(shí)際上錄《漂流記》那期有點(diǎn)緊張，“我本來(lái)就心理素質(zhì)不好，而且綜藝上的觀演關(guān)系，甚至觀眾群，都跟劇場(chǎng)不太一樣。頭天晚上我刷牙的時(shí)候就想，跟那些老師們互動(dòng)，肯定跟普通觀眾不太一樣，我得多一手準(zhǔn)備。”沒(méi)想到現(xiàn)場(chǎng)還真用上了：與會(huì)長(zhǎng)們互動(dòng)時(shí)，被馬東即興刨了“梗”，武六七不慌不忙沖著徐崢，跟出一句“Too big Too(禿)瓢”，笑爆四座。事實(shí)上，武六七從事舞臺(tái)表演已經(jīng)有十個(gè)年頭了，常年在各個(gè)劇場(chǎng)里演，他老能碰上一些演員來(lái)看，尤其有時(shí)候還是即興演員，無(wú)形之中也提升了他的反應(yīng)力。
說(shuō)起來(lái)，《漂流記》是武六七編劇的第二個(gè)作品，已經(jīng)演過(guò)很多次了。之所以選它當(dāng)比賽的第一個(gè)作品，原因在于“它可能笑點(diǎn)不是那么密集，但是它最豐富”?！镀饔洝返撵`感來(lái)自于武六七學(xué)英語(yǔ)時(shí)看“書蟲”時(shí)受到的啟發(fā)，“我當(dāng)時(shí)有做一個(gè)指偶劇的想法，看到《格列佛游記》，看了一半扔下書睡覺(jué)時(shí)就瞎琢磨，正好就把《格列佛游記》跟小紙偶這倆拼到一起了”。這次《漂流記》上喜劇大賽呈現(xiàn)時(shí)，武六七又做了很多調(diào)整，用細(xì)節(jié)把故事一補(bǔ)再補(bǔ)，“它更偏小丑戲。這次我用了十五件道具，之前道具沒(méi)那么細(xì)致，只有那個(gè)小指偶，沒(méi)有電視，也沒(méi)有手電打的光影。小時(shí)候我經(jīng)常在家拿手電照著玩，還喜歡玩狼吃兔子的手影游戲，我一直覺(jué)得影子是挺神奇的東西，像生活中這樣的靈感我喜歡吸取在表演上”。
武六七進(jìn)入黃渤隊(duì)長(zhǎng)的piu隊(duì)，覺(jué)得“真挺幸福的。黃渤來(lái)排練場(chǎng)挺勤，老給我們帶吃的，還老帶著我們一塊兒去別的組串門兒”。雖然武六七的戲看起來(lái)大多時(shí)候都是一個(gè)人在那兒鼓搗，但除了主創(chuàng)小伙伴的交流，黃渤也給他提過(guò)建議，“比如做父母主題那一期，他說(shuō)我扣題還不太夠，觀眾可能會(huì)在這方面扣分，我就加了一些父母的情緣細(xì)節(jié)。我覺(jué)得他說(shuō)的點(diǎn)都挺到位的，一看就是老藝術(shù)家了。”武六七感觸最深的是，黃渤人很隨和，而且他本身也挺逗的，老喜歡給別人加青島話的梗，“我們都覺(jué)得他很少給我們隊(duì)投票，如果覺(jué)得內(nèi)容不行，即便是自己的隊(duì)，他也不給投票”。
找到風(fēng)格，找到“小方向”
武六七出生于1990年，“小時(shí)候長(zhǎng)相就逗樂(lè)兒，還聽話，誰(shuí)見(jiàn)了都喜歡”。他形容自己從小就愛(ài)玩，學(xué)習(xí)也不好，上課老愛(ài)接老師話茬兒，“全班都樂(lè)，那個(gè)時(shí)候我就特享受”。
武六七小時(shí)候還喜歡聽相聲，特喜歡聽劉寶瑞，自個(gè)兒還愛(ài)在家里模仿。“剛上三四年級(jí)吧，我能把《斗法》從頭到尾說(shuō)一遍，大人們聽了都說(shuō)，哎呀，這還挺有天賦的，但其實(shí)也沒(méi)人當(dāng)真。”
武六七笑言他做喜劇跟王梓有挺大關(guān)系，“我倆是發(fā)小，兩家大人都認(rèn)識(shí)，住一個(gè)機(jī)關(guān)大院里，從小玩到大。我們都屬于學(xué)習(xí)不好系列，就是沒(méi)事兒閑的那種，王梓是出主意的，我是跟著去……我就是老想跟別人逗，站隊(duì)時(shí)候推一把呀，這兒動(dòng)一下，那兒動(dòng)一下呀，別人一急我就跑了，又慫又欠那種。后來(lái)有個(gè)老師教王梓學(xué)快板，我媽就覺(jué)得我挺貧的，要不學(xué)學(xué)這個(gè)也挺好，于是我們倆就一塊兒學(xué)了一年多快板。”
初中畢業(yè)后，武六七考上了中國(guó)北方曲藝學(xué)校，面試時(shí)的臺(tái)詞、朗誦、無(wú)實(shí)物表演都得了挺不錯(cuò)的分。學(xué)校在天津，有不少相聲劇社，臨近畢業(yè)，武六七還在天津演過(guò)一年相聲，在茶館里泡過(guò)，他覺(jué)得最大的收獲是“不怯場(chǎng)了”。
直到現(xiàn)在，武六七仍很感念相聲、快板那些曲藝技巧給他打下的喜劇底子，“比如咱們的相聲組織‘包袱’有三番四抖，其實(shí)國(guó)外喜劇也講究三個(gè)beat，也叫three time jokes，我覺(jué)得這些門類都有相通之處。”后來(lái)出于愛(ài)好，他跟王梓一起成立了拿大頂劇社，專注于默劇及小丑戲形式的演出，“我記得很清楚，2011年4月1日成立，剛開始純是愛(ài)好，能堅(jiān)持這么多年可能也跟人有關(guān)系。像我跟王梓，還有后來(lái)加入的秀宇、潘越，我們?cè)谝粔K兒就挺舒服的。記得那時(shí)候我們常常就在地鐵口坐著，能坐到夜里十一二點(diǎn)，看著人來(lái)人往，瞎想瞎聊天，說(shuō)的沒(méi)一句正經(jīng)話。”
最初接觸到物件劇，緣于2013年來(lái)自法國(guó)的一個(gè)工作坊在中國(guó)選演員并教授戲劇課程。武六七一加入就覺(jué)得特別好玩。“那時(shí)候沒(méi)什么地方能學(xué)這些小眾的戲劇，之前完全靠自學(xué)，所以自然很珍惜工作坊的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。那些老師大多是外國(guó)人，他們來(lái)中國(guó)見(jiàn)了好多東西都很新鮮，不單單是用偶，還找了好多生活中的小物品，比如杯子、碗、球等等，擺了一屋子的東西讓我們拿來(lái)做練習(xí)。怎么用偶實(shí)現(xiàn)人物的跳進(jìn)跳出，人和物品又可能有怎樣的關(guān)系……真是學(xué)了不少技巧。”他還喜歡自己琢磨，“比如一個(gè)杯子，想把它作為道具的話，你得想它是什么性格？它眼睛在哪兒？它是跳著走還是怎么走路……這些對(duì)我啟發(fā)很大。”
那次培訓(xùn)完，武六七交的作業(yè)不僅自己挺滿意，大家也都挺喜歡，他后來(lái)被選中，跟著工作坊劇組在國(guó)內(nèi)排練、巡演，還參加了法國(guó)莎拉維拉國(guó)際木偶戲戲劇節(jié)、法國(guó)特拉斯國(guó)際戲劇節(jié)、法國(guó)盧瓦爾戲劇節(jié)以及中法文化交流節(jié)。幾年的物件劇經(jīng)驗(yàn)，加之編劇課的訓(xùn)練，令武六七覺(jué)得“找到風(fēng)格，找到小方向”，隨后幾年，他在英國(guó)愛(ài)丁堡戲劇節(jié)、烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)等演出中，又積累了更多的舞臺(tái)劇經(jīng)驗(yàn)。
享受現(xiàn)場(chǎng)“出人意料的互動(dòng)”
武六七的演出，跟觀眾幾乎都是零距離接觸。他覺(jué)得“現(xiàn)場(chǎng)感”至關(guān)重要。所以默劇也好，物件劇、小丑戲也好，他都要做出“現(xiàn)場(chǎng)感”。“那些特別多變的互動(dòng)，更能讓演員有刺激感。假如做一個(gè)戲跟觀眾是隔著的，演多了的話，往往會(huì)有一種疲憊。我之前有個(gè)戲叫《打蒼蠅》，從2012年創(chuàng)作出來(lái)，一直演到現(xiàn)在也不覺(jué)得膩，因?yàn)槊看斡^眾都不一樣，他們給你的反應(yīng)也不一樣，一起玩得很開心。有的人上來(lái)就不敢動(dòng)，得調(diào)動(dòng)他，比如《清潔工》里有一個(gè)環(huán)節(jié)是我蹲下來(lái)擦鞋，讓他的腳放到我腿上，有的觀眾他就不好意思，那我就在腿上墊塊布，讓他安心。有的人上來(lái)，你逗他，他也逗你，反而會(huì)出來(lái)很新鮮的東西。比如我設(shè)計(jì)的一個(gè)細(xì)節(jié)點(diǎn)，我跟觀眾握手，握完手以后我假裝嫌他臟，擦手，有的觀眾一看，就也擦擦自己的手，一塊兒玩?，F(xiàn)場(chǎng)這種出人意料的互動(dòng)，特別讓人興奮，也是我很享受的。”
去年疫情期間，武六七編了一個(gè)純互動(dòng)的小品《大導(dǎo)演》，就是把觀眾請(qǐng)到臺(tái)上，讓他們跟著演員的示范表演。像這樣設(shè)計(jì)好環(huán)節(jié)，但對(duì)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮沒(méi)有預(yù)設(shè)，完全交給觀眾的狀態(tài)，讓武六七特別嗨：“現(xiàn)場(chǎng)什么情況都有，但是哪怕他就在那兒站著不動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)也會(huì)很有意思的。有一次互動(dòng)，一個(gè)女孩老是做不對(duì)，特害羞，就不敢做，我就表現(xiàn)生氣、無(wú)奈等等，這時(shí)觀眾里有人就特想上來(lái)演，那個(gè)人一上來(lái)，互動(dòng)起來(lái)大家都特興奮。”
有一次夏天演出，劇場(chǎng)空調(diào)沒(méi)開，臺(tái)上有大燈烤著，特別熱，武六七發(fā)現(xiàn)上臺(tái)的那些觀眾還是很努力地在那兒演。“可能也就十分鐘，但每個(gè)人都演得一頭一身的汗。我看著燈光照著出的那些汗珠，覺(jué)得有他們支持，開心！”
還有一次去天津曹禺戲劇節(jié)演出，讓武六七印象特別深刻，“那次特逗，我們都不用互動(dòng)，那些觀眾就在底下接下茬兒，自己翻包，一片‘好嘛好嘛’的。王梓演的時(shí)候，有個(gè)老頭給他全場(chǎng)做翻譯，‘這是開門’‘車開了’……現(xiàn)場(chǎng)效果特好。觀眾這種喜歡，能讓演員也更加投入。”
不少網(wǎng)友覺(jué)得“看武六七的戲有療愈作用”，但武六七坦言自己其實(shí)完全沒(méi)想過(guò)治愈，“我只是把過(guò)去對(duì)一些事的體會(huì)和心情、狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái)，自然地記錄一段生活。”
也有網(wǎng)友揶揄“他的戲只能演給小孩看”，但武六七不在意，“我覺(jué)得沒(méi)關(guān)系，一人一個(gè)感受，沒(méi)必要所有人都覺(jué)得好。我還是會(huì)堅(jiān)持做自己想做的。”
還有人擔(dān)心：“他都三十多歲了，以后能一直演小丑戲？”武六七笑言，“小丑就是一個(gè)角色，可能我這個(gè)人就比較遲鈍，比較幼稚。但我覺(jué)得戲劇需要帥的型男，也需要丑的型男，所以我其實(shí)沒(méi)那么大壓力，做得還挺開心的。”
做道具可以廢寢忘食
在武六七看來(lái)，做戲就像寫日記，一個(gè)作品就是當(dāng)下的一個(gè)感覺(jué)。它被編成一小段戲后，很多東西又會(huì)跟著演出改變，“我以前愿意做一些給成人看的，節(jié)奏更快點(diǎn)、比較刺激的。但有了娃以后，就想給小朋友做一些東西，所以現(xiàn)在開始演兒童劇、做兒童場(chǎng)。”
上喜劇大賽之前，趕上疫情沒(méi)什么演出，武六七天天陪女兒。這樣的親子時(shí)光也給他帶來(lái)意想不到的靈感：“我陪她看繪本、講繪本時(shí)，好多故事挺讓我受啟發(fā)的。她有一本書可以動(dòng)，里面有一只大兔子和一只小兔子，互相擁抱時(shí)，它們用會(huì)動(dòng)的手臂比劃著說(shuō)‘我愛(ài)你這么多’，于是大兔子比劃出來(lái)的愛(ài)就大一圈。我覺(jué)得這種表現(xiàn)力挺有沖擊力的。”
平時(shí)給女兒買的東西，武六七也都玩，于是只要他在家，女兒就會(huì)黏著他一起玩，“她有一個(gè)三角的磁鐵，可以用各種三角拼各種形狀，我就給她做成一個(gè)小狗形狀套手上，我演另一只小狗，跟她互動(dòng)玩，這個(gè)游戲她玩起來(lái)簡(jiǎn)直沒(méi)夠。”
不過(guò)，武六七很少在家琢磨戲，“真正工作，我有時(shí)候在公園，有時(shí)候在咖啡廳。在家時(shí)沒(méi)啥動(dòng)力也沒(méi)啥想法。我都是寫一個(gè)關(guān)鍵詞，然后再加上圖，別人可能都看不太懂，因?yàn)樗际切袆?dòng)，沒(méi)有對(duì)白什么的，沒(méi)什么必要寫太細(xì)了。在我看來(lái)喜劇就是玩，怎么玩出自己的狀態(tài)。我做這些作品的過(guò)程，就特像小孩兒偷著玩，偷著玩往往最開心”。
武六七是個(gè)“道具控”，他喜歡在道具上挑戰(zhàn)自己，樂(lè)此不疲。演出完，他老覺(jué)得道具上有遺憾，“因?yàn)槭褂玫谰咭欢?，有的地方可能就?huì)失誤，比如說(shuō)拿慢了，或者是這個(gè)東西碰到那個(gè)東西，這個(gè)東西掉了，對(duì)節(jié)奏都有影響。這次《古德拜地面》我其實(shí)就不太滿意，最后那個(gè)氣球也不好掌握，有一次比較尬，在現(xiàn)場(chǎng)演的時(shí)候氣球飛上去，沒(méi)想到上面有個(gè)空調(diào)，直接就被吹走了……”
武六七自己做道具時(shí)，能到廢寢忘食的地步，“我喜歡自己做道具。我感覺(jué)精神世界足夠豐富的話，一個(gè)人待在自己的世界里就會(huì)挺享受的。比如做道具，我能做一天”。演一個(gè)戲可能就二十來(lái)分鐘，但最多一次他用了三十多個(gè)道具，那真是各方面的挑戰(zhàn)——怎么運(yùn)、怎么擺、怎么拼接、怎么裝臺(tái)、怎么迅速找到、怎么拿出來(lái)順手……“我記得在劇場(chǎng)演二十分鐘，我裝臺(tái)就得一個(gè)小時(shí)，演完再拆一個(gè)小時(shí)，半夜回家拿上樓又得運(yùn)半天。有一回夏天我懶得搬上樓，就擱車?yán)锪耍诙煲豢礋崛勰z全化了，只好把它們重新拼起來(lái)，等于又重新做了一遍。”
排練現(xiàn)場(chǎng)，武六七的道具擺滿了一間屋，靠墻還摞著幾個(gè)大紙箱，里面也裝的是他的道具。大家覺(jué)得沒(méi)用的東西，在他手里似乎都能用上，小到冰棍棍兒，大到床墊。“我在家一做道具，閨女就跟著搗亂，我有時(shí)候就先做一個(gè)給她玩，或者做壞了的修一修給她玩兒。”
這次上喜劇大賽，武六七說(shuō)自己家里人最高興：“我閨女在電視上一看見(jiàn)我，就特興奮，嘴里喊‘爸爸，爸爸’。她也愛(ài)看王梓，還一邊看一邊學(xué)。我爸媽來(lái)回看了好幾遍。我媽還跟我說(shuō)‘你得演一些大家都能看得懂的’。他們很少看我的現(xiàn)場(chǎng)，可能覺(jué)得有點(diǎn)跟不上。但其實(shí)有家長(zhǎng)在下邊看，我演的時(shí)候也會(huì)有點(diǎn)別扭吧……”對(duì)武六七來(lái)說(shuō)，參加喜劇大賽最大的好處是，“能把那些喜歡我們的觀眾篩選出來(lái)，不像以前需要一點(diǎn)一點(diǎn)自己發(fā)掘，得挖好長(zhǎng)時(shí)間才能知道，噢，這撥兒人是喜歡我們的。”他還希望“票能好賣一點(diǎn)”，“因?yàn)槲铱释又莠F(xiàn)場(chǎng)，這樣云著挺別扭的”。
文/本報(bào)記者 李喆 供圖/武六七
閩公網(wǎng)安備
35099902000052號(hào)