品味高原駐訓(xùn)官兵對(duì)家人說得最多的一句話——
“我在高原挺好的”
■李江輝 于 童 趙金山
同一句話，不約而同在高原官兵中“流行”
部隊(duì)剛上高原駐訓(xùn)時(shí)，新疆軍區(qū)某團(tuán)警衛(wèi)勤務(wù)連通信員李欣程有些“不適應(yīng)”。
一是高原反應(yīng)強(qiáng)烈，頭暈頭痛，四肢乏力，每邁一步都像踩在棉花上，夜里難以入眠；二是駐訓(xùn)地沒有手機(jī)信號(hào)，官兵和家里聯(lián)系困難。
作為暖心工程，連里的一部座機(jī)被用來讓官兵與家人聯(lián)系。座機(jī)安裝好那一天，試機(jī)的李欣程撥通了家里的電話。為掩飾自己急促的呼吸，他提著氣只講了幾句就掛掉了電話。通話時(shí)，他說了一句：“我在高原挺好的。”
當(dāng)時(shí)，李欣程沒有細(xì)想怎么會(huì)說出這句話。他也不會(huì)想到，在此后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，會(huì)有那么多戰(zhàn)友和他一樣，通過這部座機(jī)說出這句話。
“我在高原挺好的！”該團(tuán)指揮通信連四級(jí)軍士長(zhǎng)郭國(guó)钖不止一次地對(duì)妻子這樣說。語速不快，聲音里透著輕松。
每次通電話他都會(huì)先問家里情況，一問，妻子就會(huì)多講一些。知道家里一切都好，他懸著的心也落了地。妻子問他的情況，“我在高原挺好的！”他總這樣說。
妻子分娩，他沒能在身旁，這讓他多了一份歉疚。于是，他盡量不讓妻子替自己擔(dān)心，權(quán)當(dāng)一種補(bǔ)償。
駐訓(xùn)地氧氣稀薄。雖說一直在服用抗高原反應(yīng)的藥，他還是發(fā)現(xiàn)有時(shí)說話會(huì)“斷片”。
好在，郭國(guó)钖提前有所準(zhǔn)備。上高原前，他就從上過高原的老兵那里“取過經(jīng)”。此后，郭國(guó)钖開始“調(diào)整”自己。
與妻子交談時(shí)，他有意放慢語速。剛開始時(shí)，妻子還有些奇怪。過了幾周，妻子就漸漸適應(yīng)他這種“成熟了許多”的語速了。
等到真正上了高原，他的努力成效顯現(xiàn)。每次與妻子通完電話，他都有些小小的滿足感——沒讓妻子覺察到自己呼吸時(shí)的異樣。
外出途中，在手機(jī)有微弱信號(hào)的地方，警衛(wèi)勤務(wù)連指導(dǎo)員白存存也常常會(huì)說這句話。
白存存與妹妹白玉琦年齡相差較大。從小時(shí)候起，妹妹就非常“黏”他。從考入軍校到來到部隊(duì)，妹妹的“黏”沒有減少一點(diǎn)兒，不是打電話就是發(fā)微信。對(duì)白存存來說，這是一種“幸福的煩惱”。
自從白存存隨部隊(duì)上了高原，接妹妹電話的次數(shù)就少了許多，接時(shí)也經(jīng)常是這3句——“家里怎么樣”“我挺好的”“沒事我就去忙了”。和打電話相比，白存存回信息的次數(shù)更多一點(diǎn)，內(nèi)容很多時(shí)候就一句話：“我在高原挺好的。”疑惑之余，妹妹還是覺得高興：哥哥平安就好。
“不想讓家里人知道高原環(huán)境的艱苦，不能讓他們操心。”“但平安得報(bào)，免得家里人擔(dān)心。”于是，在高原上有手機(jī)信號(hào)的路段，白存存很多時(shí)候會(huì)選擇“速戰(zhàn)速?zèng)Q”——發(fā)一個(gè)信息。
或是受其他戰(zhàn)友感染，更多時(shí)候是發(fā)自內(nèi)心，不經(jīng)意間，這句話，就這樣在高原官兵中“流行”開來。
“我在高原挺好的！”今年中秋節(jié)前，借助團(tuán)里的視頻會(huì)議系統(tǒng)，該團(tuán)火力營(yíng)四級(jí)軍士長(zhǎng)、炮手王濱看到了許久未見的父母妻兒。
看著父母的笑臉，感受著6歲兒子因考了班級(jí)第一名的喜悅，王濱特別開心。這種開心之中既有和親人“團(tuán)圓”的喜悅，也有一種由衷的自得——之前的“功課”沒有白做。
由于與火炮長(zhǎng)期打交道，王濱手上的油污已滲入手指開裂的縫隙中。風(fēng)吹日曬，他的臉頰也漸顯“高原紅”。打電話不用顧及這些，但這次，團(tuán)里組織的是遠(yuǎn)程視頻通話，可不能“露餡”。
去視頻會(huì)議室前，王濱打了一盆溫水，雙手蘸上洗手液，認(rèn)真揉搓起來，還特意拿出配發(fā)的高原護(hù)膚霜，細(xì)細(xì)地在臉上涂了一層。之后，他才戴正帽子，大步走到遠(yuǎn)程視頻的鏡頭前……
高原就像加速器，不少新兵說著這句話突然就長(zhǎng)大了
“我在高原挺好的！”以前，該團(tuán)三營(yíng)火力連上士鄧偉琦一度以為，自己不可能用真誠(chéng)而平常的語氣對(duì)母親說出這句話。那時(shí)，他接母親電話，常帶著一種叛逆心理——果決說出唯一的這句話后，便不由分說地掛斷電話。
8月，山東威海。鄧偉琦的母親孫淑芬吃完晚飯，將碗筷收拾停當(dāng)。這時(shí)，手機(jī)里傳來《打靶歸來》的歌聲——那是母親為兒子設(shè)的專屬鈴聲。
聽兒子說在軍區(qū)組織的迫擊炮考核中打出了十發(fā)全中的好成績(jī)，孫淑芬笑著笑著就抹起了淚：兒子一下子長(zhǎng)大了。
改變發(fā)生在上高原后。和其他戰(zhàn)友一樣，鄧偉琦一上山就被高原反應(yīng)“纏”住了。似睡非睡的狀態(tài)讓他很不適應(yīng)。聽著旁邊戰(zhàn)友與他們母親的交談，感受著母親們一再叮囑時(shí)的那種疼愛，鄧偉琦突然想家了。但這時(shí)，鄧偉琦才意識(shí)到，母親打來電話的次數(shù)少了。
母親再打來電話時(shí)，鄧偉琦開始靜靜地聽母親講，不時(shí)還回應(yīng)幾句。那時(shí)，他突然覺得，母親的“絮叨”是那么溫暖與貼心。
通話時(shí)間并不長(zhǎng)，快掛電話時(shí)，母親不經(jīng)意地說了一句：“我知道自己嘮叨，正在盡量改。”這讓鄧偉琦的心頭一酸。
想著家里相框里自己身著軍裝的大照片，以及母親以他的照片為壁紙的手機(jī)屏幕，鄧偉琦從那時(shí)起理解了母親。
一次，母親無意中提到人武部來鄰村送喜報(bào)的事。“我也要讓母親感受這份榮耀！”放下電話，鄧偉琦開始了自己的“士兵突擊”。于是，就有了這次迫擊炮考核中的十發(fā)十中。
孫淑芬當(dāng)然不知道鄧偉琦為此付出的努力，這也是鄧偉琦一直在刻意避開的話題。
某新型迫擊炮的配發(fā)，使鄧偉琦和戰(zhàn)友的訓(xùn)練按下快進(jìn)鍵。白天訓(xùn)練強(qiáng)度很大，到了夜里，鄧偉琦不忘為自己“加餐”——反復(fù)琢磨新型迫擊炮的“脾氣”。遇上大風(fēng)天氣，鄧偉琦更來勁兒，一遍遍練操炮動(dòng)作，琢磨風(fēng)速對(duì)射擊精度的影響。
那段時(shí)間，他的臉被紫外線灼傷，手指被劃出一道道口子。經(jīng)過不斷探索與實(shí)踐，鄧偉琦終于攻克了難關(guān)。
“高原就像加速器，不少新兵說著‘我在高原挺好的’這句話，突然之間就長(zhǎng)大了。”團(tuán)政委楊小剛說：“這也是很多帶兵干部的感受。”
作為剛走出軍校的干部，該團(tuán)工程防化連新排長(zhǎng)胡計(jì)忠涵覺得，自己適應(yīng)部隊(duì)“會(huì)有一個(gè)過程”。缺乏基層帶兵經(jīng)歷的他，很擔(dān)心處理不好與戰(zhàn)士的關(guān)系。但與家人通話，他從來不提這些，而是經(jīng)常說“我在高原挺好的”。
高原上的一次抗洪搶險(xiǎn)，讓他的成長(zhǎng)突然“拔節(jié)”。面對(duì)突如其來的洪水，胡計(jì)忠涵帶著黨員先鋒隊(duì)沖在前邊。夜色如墨，無法分辨堤底情況，胡計(jì)忠涵沒來得及穿防水褲，帶頭跳進(jìn)水中找缺口。河水冰冷刺骨，加上動(dòng)作過猛，讓他喘氣更急，甚至眼冒金星。
險(xiǎn)情排除時(shí)，已接近下午5時(shí)，胡計(jì)忠涵精疲力盡。一名戰(zhàn)士拿來一雙干鞋遞給了他。從那以后，連長(zhǎng)趙玉濤發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)士們和胡計(jì)忠涵的關(guān)系一下子近了。
“媽媽應(yīng)該更喜歡現(xiàn)在的我！”警勤連下士高遠(yuǎn)說這句話時(shí)，眼睛里滿是自信。
部隊(duì)駐訓(xùn)高原之后，高遠(yuǎn)像猛然變了一個(gè)人?，F(xiàn)在的他，不僅是排里體能加練小組的 “小教員”，在大強(qiáng)度訓(xùn)練中，還經(jīng)常主動(dòng)向戰(zhàn)友伸出援手。但上高原前，高遠(yuǎn)的訓(xùn)練成績(jī)并不出眾。
“從某種程度上說，是高原成就了高遠(yuǎn)。”警衛(wèi)勤務(wù)連連長(zhǎng)張道鑫說，高原環(huán)境對(duì)我們連所有人來說幾乎都是新的。這種新環(huán)境，客觀上給官兵設(shè)定了新起跑線。高遠(yuǎn)就是那種抓住了機(jī)會(huì)的戰(zhàn)士。
登山、負(fù)重三公里體能訓(xùn)練……高遠(yuǎn)每天頂著高原反應(yīng)帶來的不適感堅(jiān)持了下來，并最終把高原“踩在了腳下”。高遠(yuǎn)說：“在這里，我找到了自信。”
和很多戰(zhàn)友一樣，高遠(yuǎn)在通話時(shí)，也只愿意與家人分享自己努力的成果。對(duì)自己經(jīng)歷過的艱辛，他們大都還是那句話“我在高原挺好的！”
這種現(xiàn)象，該團(tuán)某營(yíng)教導(dǎo)員曾權(quán)認(rèn)為，體現(xiàn)著官兵們的成長(zhǎng)與蛻變。他更高興的是，這樣的變化，正發(fā)生在更多戰(zhàn)友身上。
這句話的深層含義，是讓家人放心，也是讓祖國(guó)放心
“界碑旁，和路邊的紅柳站在一起。和紅柳一樣，我深深地把根扎入邊疆的泥土。紅柳也和我一樣，不曾退縮半分。從春夏到秋冬，它綠色里掩飾不住的紅，漸漸爬滿了我的心。”
不知道為什么，第一次看到一名士兵寫下的這幾句詩時(shí)，該團(tuán)政委楊小剛心頭一熱。高原紅柳很普通，卻代表著一種精神、一種追求。在高原駐訓(xùn)的官兵能夠與家人分享的東西很少，他們的努力與付出都在親人視線之外，卻從來沒有停息。兩者何其相像！
有時(shí)候，人們刻意強(qiáng)調(diào)的東西，往往是因?yàn)檫€不曾擁有。這句話顯然也適用于初上高原的官兵說出“我在高原挺好的”時(shí)的情形。
這是一次日常巡邏。天蒙蒙亮，該團(tuán)防空連中士石強(qiáng)與戰(zhàn)友們穿戴好裝具就出發(fā)了。從營(yíng)區(qū)出發(fā)，爬一段1千米的陡梯，再攀一段百余米的陡坡，然后就是正常路段。
在平原，這不過是一抬腳的事。但在海拔5000米的高原，一切都變了樣子。石強(qiáng)還記得起初的情形。一出營(yíng)區(qū)，風(fēng)就大了，每邁一步都很吃力。爬陡梯時(shí)，幾名新兵明顯體力不支，每走幾步就得停下來吸口氧，然后再繼續(xù)前進(jìn)。
攀陡坡時(shí)，石強(qiáng)率先到達(dá)坡頂，扔下一根繩子。戰(zhàn)士們拉著繩子攀登，“喉嚨里像扯著風(fēng)箱”一般地喘著粗氣，但還是“覺得嗓子里塞著什么東西”，沒法呼吸到太多氧氣。
三營(yíng)火力連某排排長(zhǎng)鄭成恭還記得剛開始時(shí)在高原上跑步：“胸悶得不行，太難受了。”那時(shí)，強(qiáng)烈的紫外線和打得臉生疼的風(fēng)沙都不是事了，一趟跑下來，他只覺得渾身綿軟無力，只能彎著腰、手扶著腿大口喘氣。
作為對(duì)抗訓(xùn)練的教練員，該團(tuán)偵察連上士王勇則體會(huì)到了“教”的艱難。一次施教結(jié)束后，對(duì)相關(guān)招式，他問大家記沒記住，官兵們都說記住了。但一頓飯工夫，這些內(nèi)容官兵就全“還”了給他。
高原缺氧使官兵記憶力有所減退。官兵們只有靠勤練來鞏固，進(jìn)而將其轉(zhuǎn)化為肌肉記憶。
在高原，沒有人愿意把自己患病時(shí)的情形講給親人。
該團(tuán)一連中士楊晨上高原前家人一再囑咐，在高原千萬別感冒！他怎么也沒想到，自己竟是上高原后連隊(duì)第一個(gè)感冒的人。
乏力、頭痛、窒息感……種種不適向楊晨一齊卷來。因?yàn)榛疾。芴撊?，平時(shí)蓋的棉被，讓他覺得像是身上壓著一座山。
每次翻身，頭疼欲裂。勉強(qiáng)睡著，呼吸的不暢再度把他憋醒。那時(shí)，他心理上的恐懼要甚于身體上的疼痛。軍醫(yī)唐黎的話讓他放下心來——這只是普通流感，配合治療即可，并無大礙。
好在，這一切都隨著時(shí)間的推移發(fā)生了變化。如今，經(jīng)過調(diào)整，官兵們已開始和高原“和平相處”，種種不適感減輕了許多。那一天，大病初愈的楊晨拉開帳篷門，看著屋外的雪山反射著耀眼的陽光，突然有了一種“重獲新生”的感覺。
這一過程，伴隨著官兵們的諸多思考。“我們?yōu)槭裁丛谶@里？”是官兵們大都想過的問題。
“因?yàn)槲覀兊哪_下是國(guó)土，眼前是國(guó)界，守衛(wèi)的是和平，它們是比生命更寶貴的東西。”這個(gè)答案，現(xiàn)在深深鐫刻在官兵心底。
更多的官兵在用行動(dòng)給出回答： 下士崔志勇曾想早日退役回去照顧父母，但現(xiàn)在，他決定繼續(xù)服役；哨兵張亞威，這個(gè)小時(shí)候總喜歡坐在父親肩膀上望遠(yuǎn)的士兵，如今站在喀喇昆侖山上，要把自己“站成一座活的界碑”；四級(jí)軍士長(zhǎng)王濱面對(duì)家人勸他轉(zhuǎn)業(yè)的提議，表情莊重：“真的，我現(xiàn)在挺好的！”他選擇了繼續(xù)堅(jiān)守在這里。
“官兵們開始對(duì)‘神圣’‘使命’‘責(zé)任’這些概念有了更深刻的理解，把祖國(guó)的需要當(dāng)作自己最高的價(jià)值追求。” 楊小剛告訴筆者：“從讓家人放心到讓祖國(guó)放心，我們的官兵正在完成精神層面的新跨越。”
“唯有愛與信念不可戰(zhàn)勝。”該團(tuán)所取得的成績(jī)可以證明。
自從赴高原駐訓(xùn)以來，該團(tuán)官兵在軍區(qū)組織的軍事訓(xùn)練考核中綜合成績(jī)排名第一，其中迫擊炮和反坦克火箭實(shí)彈射擊單課目成績(jī)均為第一；在師里組織的群眾性練兵比武競(jìng)賽中，該團(tuán)官兵在其中的17個(gè)課目比拼中奪得第一。
“放心吧媽媽，放心吧祖國(guó)。我在高原挺好的……”這是該團(tuán)官兵共同的心聲。
一句話濃縮家國(guó)情
■牛承猛
海拔四五千米的高原上，人跡罕至、廣袤無垠。在高原駐守或駐訓(xùn)的官兵大多時(shí)候不得不艱難地忍受嚴(yán)寒與缺氧的考驗(yàn)。
對(duì)于幸福，高原軍人的理解與我們大家并沒什么不同。他們想陪伴在父母身邊，力所能及地照顧年邁的親人；他們想站在放學(xué)時(shí)的校門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向朝自己跑過來的孩子伸出雙臂；他們想為又長(zhǎng)了一歲的孩子早早準(zhǔn)備好生日蛋糕，不錯(cuò)過孩子成長(zhǎng)的每一步；他們想為家人做一頓熱飯，在大家落座的時(shí)候正好能端上飯桌……在他們眼里，這就是幸福。
然而，即使這樣普通平凡的幸福，對(duì)他們來說，也是一種奢望。因?yàn)?，他們的肩上，首先要扛起的是一方?guó)土的和平與安寧。
為祖國(guó)守防，蹈冰踏雪、露宿風(fēng)餐；高強(qiáng)度訓(xùn)練，不斷挑戰(zhàn)極限；高寒缺氧，一夜夜寒意徹骨，難以入眠……這些，高原官兵都很少向家人提及。
一方面，對(duì)他們來說這已是日常工作、訓(xùn)練的一部分，如同他們覺得為親人付出理所當(dāng)然般純粹；另一方面，盡可能地替家人分憂、不給親人增加心理負(fù)擔(dān)的想法，使官兵把承受的各種艱辛一一封入心底。
高原空氣稀薄，反而濃縮著官兵們的愛。就像紅柳一遇甘霖顏色會(huì)更深更艷，高原官兵也總在用原本不多的機(jī)會(huì)，表達(dá)著對(duì)家人的愛。
這種愛的表達(dá)很含蓄，不易被察覺。
如果不說，沒有人會(huì)知道，四級(jí)軍士長(zhǎng)郭國(guó)钖，一有時(shí)間就在心里估算著孩子的出生時(shí)間，為孩子預(yù)先起下了三四十個(gè)名字；如果不說，也沒有人知道，上等兵楊文樂和家人通話時(shí)間總是很短，但在日記中，卻寫滿對(duì)家人的思念。
“我在高原挺好的”，是官兵與家人溝通時(shí)最常用的話。這句樸素的話里，或帶著對(duì)父母千般牽掛的溫情回應(yīng)，或帶著對(duì)妻子柔腸百轉(zhuǎn)的真心關(guān)愛，或帶著對(duì)親人傾情支持自己工作的無限感恩。
這句話也體現(xiàn)著擔(dān)當(dāng)，折射著對(duì)肩上所挑重?fù)?dān)清醒的認(rèn)識(shí)，展示著自己將繼續(xù)堅(jiān)守高原的無比堅(jiān)定。
“家是最小國(guó)，國(guó)是千萬家。”正是這樣的家國(guó)情懷，才使得官兵在取與舍的選擇面前更加堅(jiān)定與從容。“忠是最大的孝。”正因?yàn)橛羞@樣的家國(guó)情懷，無數(shù)官兵在奉獻(xiàn)與付出時(shí)才更加自覺且無怨無悔。
閩公網(wǎng)安備
35099902000052號(hào)