第六個(gè)人
刑警劉志剛一直在找一朵玫瑰花。
作為12起命案中最關(guān)鍵的“血色”，這朵“花”已經(jīng)消失了14年。
2005-2006年不到3個(gè)月內(nèi)，一個(gè)6人團(tuán)伙先后搶劫并殺害兩省三市12名出租車司機(jī)，包括11男1女，搶得錢財(cái)4000余元。這是1949年以來(lái)，“針對(duì)出租車司機(jī)群體最大的系列殺人案件”。
最后一起案件發(fā)生次日，該系列案告破，團(tuán)伙中3人伏法，2名未成年人被判處無(wú)期徒刑，但仍有一人尚未歸案。同案犯的交代分別指向這個(gè)名叫楊通的人，稱其是第一個(gè)決定去搶劫、殺人的主謀。此后，尋找消失的主犯楊通，成了黑龍江警方每年的“必考大題”。
在警方發(fā)出的通緝令中，那個(gè)22歲的青年相貌清秀，特征包括“右上臂文有一朵紅玫瑰”。
被害人
何巧蓮(化名)記得，2006年2月26日，丈夫劉仲春(化名)剛吃完午飯就急著出門拉活兒。
他開的那輛紅色夏利出租車還有7天就要報(bào)廢。那是夫妻倆從銀行貸款買的，雖然“老是壞”，但依然是家中唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
劉仲春和妻子盤算，跑完這幾天就不干了，以后做點(diǎn)買賣。眼看外甥女要結(jié)婚，他想跑個(gè)份子錢，如果活兒多，還能跑個(gè)車票錢，回吉林老家看看父母。
那天下午出門前，這個(gè)一向顧家的男人把兩件衣服泡進(jìn)盆里，讓妻子等他回來(lái)洗。
第二天，43歲的劉仲春在距離大慶市28公里外的一處排水溝被發(fā)現(xiàn)，身中56刀。何巧蓮的姐姐說(shuō)，為了能讓刀順利刺入腹部，兇手行掀開了劉仲春的上身棉衣。
這是自2005年12月起，相繼發(fā)生在黑龍江省肇源縣、大慶市、哈爾濱市、肇州縣的第七起出租車司機(jī)遇害案。公安機(jī)關(guān)通過(guò)分析作案手段、對(duì)比刀口、勘驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)痕跡發(fā)現(xiàn)，這些案子是同一伙人所為。
遇害司機(jī)都身中數(shù)十刀，一名司機(jī)遇害后，身上僅有的24元錢被搶走;兩名司機(jī)分別遇害，被拋至同一處墳坑內(nèi);有司機(jī)試圖逃跑，遭兇手撲倒后殘殺……劉仲春是這些被害人中被捅刀數(shù)最多的一個(gè)。
在殺害劉仲春前，兇手一伙人發(fā)生內(nèi)訌，17歲的成員江銘(化名)在參與兩次劫殺后，趁其他成員在洗浴中心時(shí)，偷走了兩部搶來(lái)的手機(jī)和200余元錢，然后逃離。
隨后，其他人無(wú)錢支付洗浴費(fèi)用，便“抵押”了一人，其余3人出門劫殺了一輛紅色夏利出租車司機(jī)，就是劉仲春。
2天后，江銘啟用搶來(lái)的手機(jī)，大慶公安鎖定信號(hào)將其抓獲。
劉志剛、余濤、孫彥輝等當(dāng)時(shí)在不同崗位的警察都記得，那幾天，大慶市天氣嚴(yán)寒，全市所有公安機(jī)關(guān)人員幾乎全部上街參與抓捕，警車在城里各處鳴閃警燈巡查。
3天后，殺人團(tuán)伙中剩余4人被抓。5人中3人被判處死刑，2人被判處無(wú)期徒刑。
14年后，何巧蓮對(duì)記者稱，自己原諒了當(dāng)年的兩個(gè)未年成人，但噩夢(mèng)并沒(méi)有徹底放過(guò)她。
她常常夢(mèng)到丈夫回來(lái)洗那兩件衣服，她哭著問(wèn)“你在哪”“你怎么不回家”，但夢(mèng)中的丈夫總是不看她一眼。
在劉仲春永遠(yuǎn)回不去的家，已看不到他生活的痕跡。何巧蓮搬離舊址，獨(dú)自一人撫養(yǎng)女兒長(zhǎng)大。這個(gè)50歲的女人床頭擺著許多眼藥水空瓶，她眼睛不好，手機(jī)里的字體調(diào)至特大號(hào)才能看清。她曾聽一位醫(yī)生說(shuō)，“眼淚溫度高，總哭就把眼底燙傷了”。
當(dāng)年的案件材料、舊報(bào)紙被她夾在家庭相冊(cè)中。她和女兒很少談?wù)搫⒅俅?，更不?huì)提到那消失的第六個(gè)人。她曾在訴訟材料中看見過(guò)楊通的名字，她恨這個(gè)素未謀面的年輕人，甚至想去他的家鄉(xiāng)查一查，“為什么他會(huì)想去殺人”。
追捕者
劉志剛把楊通的照片和通緝令存在電腦、手機(jī)里，還打印出一份放在手邊，隔三差五拿出盯著看。
2006年楊通潛逃時(shí)，劉志剛33歲，是大慶市公安局刑偵支隊(duì)第八大隊(duì)的一名刑警，主要負(fù)責(zé)追捕逃犯。
最接近的一次是2006年3月，劉志剛得知楊通在哈爾濱，但趕去時(shí)人已逃走。為期14年的追捕開始了，用劉志剛同事韓彥春的話說(shuō)，這個(gè)世界上，除了楊通爸媽，“我們是最惦記他的人”。
多年來(lái)，警方接到許多有關(guān)楊通的舉報(bào)線索，有說(shuō)他砸了賣雞蛋小販攤位的，有說(shuō)他買了炸藥和槍要去干大事的，有說(shuō)他想從云南偷渡出國(guó)的，還有人發(fā)帖自稱楊通打聽“自首寬大”政策的。這些線索最終全部“查否”。
2010年之后，楊通的身份證信息在多地被注冊(cè)滴滴、支付寶、百度外賣、ofo共享單車、YY語(yǔ)音賬號(hào)以及完美世界、街頭籃球、九陰真經(jīng)等游戲賬號(hào)，還被注冊(cè)了數(shù)十個(gè)手機(jī)號(hào)。警方推測(cè)，公安部A級(jí)通緝令有時(shí)出現(xiàn)在網(wǎng)吧電腦的開機(jī)畫面上，身份信息易被他人“借用”。
2012年，劉志剛接任追逃大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他的上級(jí)、時(shí)任大慶公安局刑偵支隊(duì)長(zhǎng)王天華叮囑，“一年哪怕啥也不干，能把楊通抓回來(lái)就行”。
14年來(lái)，追捕楊通的專案組換了5批、刑警換了三茬。劉志剛和同事幾乎每年有三分之一的時(shí)間都在全國(guó)各地追逃。得知楊通可能回家過(guò)年，他們會(huì)去他老家隔壁潛伏，或躲在面包車?yán)锒⑸摇?/p>
劉志剛已經(jīng)47歲了，有了皺紋和白發(fā)。刑偵支隊(duì)不斷有80后、90后刑警加入。新人報(bào)到時(shí)，都會(huì)聽“老警察”講述一遍那個(gè)消失的第六個(gè)人以及當(dāng)年的系列殺人案。
80后王帥從外省調(diào)來(lái)，見過(guò)“大世面”，但聽到當(dāng)年慘烈的兇案，還是說(shuō)“聞所未聞”。后來(lái)，他主動(dòng)加入專案組。
“每逢季度、年度考核或是專項(xiàng)行動(dòng)，上級(jí)必提起楊通。”大慶市公安局刑偵支隊(duì)副支隊(duì)長(zhǎng)羅紅衛(wèi)說(shuō)，有時(shí)“被問(wèn)得臉都紅”，而且，“12個(gè)人橫死，主犯找不到，家屬不得安寧，對(duì)于刑偵警察來(lái)說(shuō)，這是巨大的恥辱。”
肇源縣公安局的新辦公樓在松花江岸邊，陽(yáng)光下的冰河格外明亮。但對(duì)刑警來(lái)說(shuō)，更顯眼的是大門左前方、第十個(gè)被害人被拋尸處。案發(fā)時(shí)，那里還是一片荒地。
楊通的名字以及他那張白凈、有點(diǎn)秀氣的面孔，一直在公安機(jī)關(guān)龐大的數(shù)據(jù)系統(tǒng)里流動(dòng)，尋找與之相關(guān)的數(shù)據(jù)。
不斷迭代的技術(shù)像愈加細(xì)密的網(wǎng)篩，網(wǎng)孔越來(lái)越小、精度越來(lái)越高。
2016年，在一次全國(guó)系統(tǒng)的篩查過(guò)后，警方確定楊通沒(méi)有激活身份信息，推斷他在冒用他人身份或使用假身份生活。
2020年8月，河南省三門峽公安利用數(shù)據(jù)庫(kù)匹配到一名因盜竊入獄者，與楊通極為相像。
行兇者
沒(méi)人說(shuō)得清，2005年冬天，剛過(guò)22歲生日的楊通，為什么突然帶著兩個(gè)發(fā)小去搶劫。
他出生于肇州縣二井子鎮(zhèn)，父母健在，家中有一個(gè)妹妹，6歲時(shí)全家搬到相鄰的肇源縣賣糖塊。他小學(xué)畢業(yè)，18歲外出打工，在哈爾濱、雙鴨山賣過(guò)海鮮，給餐廳切過(guò)菜，談過(guò)戀愛(ài)。
據(jù)同案犯王東成和范明坤供述，20歲的王東成是楊通的鄰居，在大慶市打工，2005年11月底的一天，楊通找到王東成，稱要帶他干一個(gè)“掙錢多”的活兒。隨后二人回到肇源縣，楊通向王東成介紹了小學(xué)同學(xué)、21歲的范明坤。
三人最初計(jì)劃要搶食雜店，走到門口看到店里人多，便放棄了。
改搶出租車的原因是，不用專門尋找作案目標(biāo)，滿大街都是;有現(xiàn)成的車輛用來(lái)逃跑;更重要的是出租車肯定有現(xiàn)金。
“即使剛出門一個(gè)人沒(méi)拉，司機(jī)肯定帶著零錢吧，零錢至少能破開一張100元的。”范明坤供述道。第一個(gè)被選中的司機(jī)“看起來(lái)是個(gè)老頭兒”“說(shuō)話溫和，沒(méi)勁兒”。
第一次，楊通沒(méi)有動(dòng)手。一位辦案民警說(shuō)，楊通“鬼道”(腦子靈活)，主要承擔(dān)軍師、財(cái)務(wù)的角色。他負(fù)責(zé)與司機(jī)聊天，觀察周邊環(huán)境，伺機(jī)示意停車。作案后，他堅(jiān)決主張賣掉或銷毀被害人手機(jī)，搶到的錢也由他分配。
2005年12月14日，3人回到大慶市薩爾圖區(qū)，蒙語(yǔ)意為“月亮升起的地方”。在這里，他們搶劫了一輛黃色奧拓出租車。這次，“楊通拿刀扎司機(jī)后背”。
在殺害第四個(gè)司機(jī)時(shí)，楊通突然“慫了”。
2005年12月18日接近午夜時(shí)，楊通三人在大慶市劫了一輛紅色捷達(dá)出租車，楊通和王東成拽著被反綁的司機(jī)走向一處墳堆。不一會(huì)兒，楊通自己回來(lái)了，說(shuō)“我干不了”，沒(méi)說(shuō)原因。范明坤也沒(méi)問(wèn)，拿上刀走向墳堆。此時(shí)，王東成已將司機(jī)抵在樹上，范明坤一刀扎在司機(jī)前胸。司機(jī)掙脫后跑了兩步，大罵他們“不講究”，“拿完錢還要?dú)⑷?rdquo;，被范明坤撲倒在地，用刀猛刺。
楊通認(rèn)為，“那兩人瘋了”。他告訴警方，自己控制不了王、范二人，如何處理手機(jī)，他們也發(fā)生了分歧。
楊通離開了。兩個(gè)月多后，王東成、范明坤又找到范明坤的哥哥范明輝、兩個(gè)17歲的少年江銘和孫曉(化名)入伙。
新的團(tuán)伙更加瘋狂，2006年2月25日-28日，他們?cè)?天之內(nèi)作案8起。
當(dāng)?shù)爻鲎廛囁緳C(jī)開始警覺(jué)，夜班不拉多名男子。范明輝的左腿曾因觸電高位截肢，拄一根拐杖。從2月25日起，他獨(dú)自一人站在街邊打車，隨后以“接朋友”的名義把其他4人接上。車行至偏僻處，范明輝會(huì)說(shuō)“腿麻了需要換換位置”，讓司機(jī)停車。
“我這個(gè)形象，往路邊一站，沒(méi)有出租車不停的。”范明輝在接受審訊時(shí)說(shuō)。
駕駛哈飛路寶出租車的司機(jī)是12名遇害人中唯一的女性。2月25日下午，她駕車在肇州縣遇到這5個(gè)男子，主動(dòng)鳴笛詢問(wèn)他們要不要打車。
“本來(lái)沒(méi)想劫她，但這個(gè)車型以前沒(méi)見過(guò)，她又主動(dòng)招我們，就上車了。”事后，王東成供述說(shuō)。
在江銘供出楊通是主謀后，大慶公安前往二井子鎮(zhèn)抓人。據(jù)警方事后調(diào)查，楊通家所在村村長(zhǎng)說(shuō)了一句“你家楊通出啥事了，怎么市局都來(lái)了?”楊通父親聽聞立即找到兒子，得知他“殺人了”，便給他1000元錢助其逃跑。楊父和村長(zhǎng)均以包庇罪獲刑。
楊通登上哈爾濱開往南方的火車，隨機(jī)在“周口站”下車。被捕后，他對(duì)警方稱自己撿到一個(gè)身份證并用這個(gè)身份到周口市太康縣一家酒店打工，2008年，楊通又以該身份盜竊入獄兩年。
刑滿釋放時(shí)，他幾乎是另一個(gè)人了。他從此不再乘坐火車、飛機(jī)、公共汽車，也不敢注冊(cè)互聯(lián)網(wǎng)賬號(hào)。在某種意義上，他消失了。
用中文搜索引擎查找，能看到網(wǎng)友針對(duì)該案的討論。有人將楊通列為“十大在逃通緝犯”，排名第三，還推測(cè)他為何要在身上文一朵紅色玫瑰花。
冒名者
2020年10月29日，劉志剛再次見到了那朵花。它出現(xiàn)在河南一名男子的臂膀上，姿容與14年前警方獲得的照片一模一樣。
至此，公安部A級(jí)通緝犯楊通終于落網(wǎng)。
今年9月，第五個(gè)追捕楊通的專案組成立了。他們準(zhǔn)備了冬衣，要去河南打持久戰(zhàn)。
2010年，冒用他人身份的楊通出獄，現(xiàn)任肇源縣公安局刑偵大隊(duì)負(fù)責(zé)人孫彥輝排查他當(dāng)年的獄友，將楊通最后出現(xiàn)的地點(diǎn)縮小到漯河市的姬崔社區(qū)，時(shí)間也鎖定在2013年。
不久前，站在姬崔社區(qū)街頭，10個(gè)刑警感覺(jué)自己像“10只螞蟻”：這里有兩個(gè)批發(fā)市場(chǎng)，流動(dòng)人口很多，楊通出現(xiàn)的2010-2013年，這里還有一個(gè)容納3萬(wàn)員工的編織袋廠，已經(jīng)倒閉，工人流散各地。“想從中找一個(gè)7年前甚至10年前的‘假人’”，羅紅衛(wèi)說(shuō)，挨個(gè)排查難度極大，他決定先從花卉市場(chǎng)入手。多年追逃，他們碰到了“一點(diǎn)小小的運(yùn)氣”——一對(duì)老夫婦看到楊通的照片時(shí)說(shuō)：“這不是小東北嗎?”
據(jù)稱，“小東北”早已經(jīng)不送花了，改做假山生意，還自己開了店，羅紅衛(wèi)一行很快找到了老夫婦提供的店址。
為避免東北口音暴露，韓彥春在一名河南當(dāng)?shù)嘏沙鏊窬呐浜舷逻M(jìn)入店內(nèi)打探情況。河南民警與前臺(tái)女子交談，韓彥春則往后院走，發(fā)現(xiàn)有一長(zhǎng)發(fā)男子蓋著被子躺在院內(nèi)一帳篷中。
只看了一眼，韓彥春就認(rèn)定了，眉毛、眼睛錯(cuò)不了，這個(gè)人就是楊通。
被摁住時(shí)，楊通仍然否認(rèn)自己的身份。直到趕來(lái)支援的刑警扯下他肩上的衣服、看到那朵紅色玫瑰花，他才承認(rèn)。
在執(zhí)法記錄儀錄下的現(xiàn)場(chǎng)視頻中，為確保無(wú)誤，警察問(wèn)楊通父母、妹妹的名字，他答得一字不差。
缺失的第六個(gè)人，終于找到了。
楊通被抓的消息公布后，劉志剛、羅紅衛(wèi)、韓彥春等人“微信朋友圈瘋了”，有人收獲了上百個(gè)點(diǎn)贊，“是有史以來(lái)最多的一次”。一些退休民警專門打電話詢問(wèn)他們?nèi)绾巫サ綏钔ā?/p>
今年11月初，專案組民警押解楊通回到他們的家鄉(xiāng)。
在路過(guò)二井子鎮(zhèn)時(shí)，楊通突然說(shuō)，“領(lǐng)導(dǎo)，要不拐個(gè)彎讓我回家看看，看看我父母，我這么多年沒(méi)見過(guò)他們了”。
再次回到第一起殺人案的現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)年震驚黑龍江、吉林兩省的楊通，已不再是那個(gè)22歲的青年，他蓄起了長(zhǎng)發(fā)，身體發(fā)福，眼神迷離躲閃——當(dāng)看到一位警察雙手插進(jìn)兜里，他立即“蹲灰兒”，癱在地上。
“咋地了楊通?”帶隊(duì)指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)的肇源縣公安局副局長(zhǎng)余濤問(wèn)。
“我以為你們要槍斃我。”他看警察拿出的是手機(jī)，不是警槍，才直起身來(lái)。
在2006年王東成等人刑事附帶民事判決書上，受害人不再是新聞里的“出租車司機(jī)”，在他們名字的后面，親屬姓名一欄中顯示：兩個(gè)61歲的哈爾濱老人失去了兒子;兩個(gè)年過(guò)七旬的青崗縣老人也失去了兒子;一個(gè)44歲的肇州縣男人失去了妻子，以及他剛成年的兒子失去了母親;兩個(gè)年過(guò)八旬的海倫市老人失去了兒子，他們12歲的孫子失去了父親;兩個(gè)36歲、37歲的大慶女人，兩個(gè)29歲的吉林女人，一個(gè)35歲的海倫女人都失去了各自的丈夫;一個(gè)11歲的大慶女孩失去了父親。
一審后，江銘被判處20年有期徒刑。被害人家屬堅(jiān)持上訴，不惜放棄民事賠償，只求嚴(yán)懲。最終，江銘被判處無(wú)期徒刑。訴訟初期，被害人家屬還打電話互相慰問(wèn)，后來(lái)，他們不再聯(lián)系，因?yàn)樵S多家庭付不起電話費(fèi)了。
最終到案時(shí)，楊通已結(jié)婚10年，育有一兒一女。妻子36歲，對(duì)丈夫的過(guò)往毫不知情。而在2000多公里外，何巧蓮看到了楊通被捕的新聞，眼淚涌出來(lái)。丈夫身中56刀而亡時(shí)，她也是36歲。
她和劉仲春的女兒18歲了，早就忘記父親的樣子，甚至想不起自己叫過(guò)爸爸。而楊通離開漯河時(shí)，刑警們打開窗戶，讓他見家人一面。他2歲和4歲的孩子們不明白發(fā)生了什么，站在街邊，朝車窗里的父親揮手：“爸爸，再見。”
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 耿學(xué)清 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
寧德新聞監(jiān)督電話:0593-2099788 投稿郵箱：ndnews@126.com
閩公網(wǎng)安備
35099902000052號(hào)