從國家女子冰球隊(duì)前隊(duì)長到北京青少年女子冰球隊(duì)主教練，張晶希望讓更多女孩走上冰場。張晶供圖
張晶率北京隊(duì)在二青會上取得佳績。張晶供圖
如果人的淚腺有個閥門，2004年11月14日的不眠之夜就是不會生銹的開關(guān)，即便過了16年，仍能輕易操控著張晶的眼淚。
“那天是我們中國女子冰球隊(duì)沖擊2006年都靈冬奧會的最后一場資格賽，也是我作為運(yùn)動員第3次向奧運(yùn)會發(fā)起沖擊。”這是國家女子冰球隊(duì)前隊(duì)長張晶“不能提”的一場比賽。因?yàn)樽詈髸r刻的“黑色6秒鐘”，近在咫尺的奧運(yùn)會瞬間變得遠(yuǎn)在天邊。每次憶起，這位眉骨被撞開都“意識不到”的冰球女將眼眶里就會迅速涌起淚水，倉促得總讓她的手處于尋找紙巾的慌亂中，無論在人來人往的咖啡廳還是北京冬奧組委搭建的宣講臺。
1998年日本長野冬奧會，女子冰球被列入正式的冬奧會項(xiàng)目，中國隊(duì)取得第4名，成為目前中國女子冰球項(xiàng)目最好的成績?？少悎錾系募芽兒茈y抵得過現(xiàn)實(shí)——當(dāng)時我國的冰球主要在東北地區(qū)開展，開銷大、不易出成績，冰球成為各地主管部門裁減的優(yōu)先項(xiàng)目。這一上世紀(jì)80年代還興盛的項(xiàng)目在十幾年間便迅速收緊，可供選擇的隊(duì)員十分有限。“我們剛有外教時，他不相信我們只有20多人，后來把能拉來的人都拉來了，也就40多人。”張晶記得，長野冬奧會后，一批老隊(duì)員離隊(duì)，新老交替帶來的窘困空前，到2002年鹽湖城冬奧會時，曾離奧運(yùn)獎牌“那么近”的中國女子冰球隊(duì)僅獲得第七名。落差之下，“一撮人堅(jiān)持頂著，就為了4年后再上一次奧運(yùn)會賽場”。
沖擊2006年都靈冬奧會資格的最后一場較量是面對瑞士隊(duì)。此前，中國隊(duì)先后戰(zhàn)勝了法國隊(duì)和挪威隊(duì)，并以凈勝球的優(yōu)勢力壓瑞士隊(duì)，位列小組第一。這場，她們只要打平對手即可進(jìn)軍都靈。
中國隊(duì)在本組中世界排名最高，并且在2004年世錦賽中曾以6∶3戰(zhàn)勝過瑞士隊(duì)。“這場比賽我們充滿了信心，可比賽并不像預(yù)想的那樣。”張晶眉頭緊皺，攢著不甘和不解。比賽最后時刻，雙方戰(zhàn)成2∶2平，當(dāng)中國隊(duì)員都覺得出線已成定局時，意外出現(xiàn)了：離比賽結(jié)束還剩4秒鐘，場上出現(xiàn)了死球，裁判吹哨了，可場外計(jì)時裁判沒有停表，“就在我們歡呼勝利的時候，瑞士隊(duì)教練提出質(zhì)疑，經(jīng)過商議，裁判把時間倒撥回去10秒。”張晶沒想到，重新開球后，瑞士隊(duì)克勞蒂亞立馬遠(yuǎn)射破門，把比分定格為3∶2，“我們輸了，我們失去了冬奧會的入場券”。有人失聲痛哭，有人質(zhì)疑裁判，有人呆坐在冰上默默流淚，張晶的腦子一片空白，死死地盯著大屏上那刺眼的比分，不敢相信這幾秒鐘發(fā)生的變局，“我被傷透了”。
賽后，中國隊(duì)主教練保羅對最后時刻的計(jì)時提出異議：“其實(shí)應(yīng)該退回4秒，但裁判卻退回了10秒。中國隊(duì)就輸在這錯誤的6秒鐘里。”正是這6秒，中國女子冰球隊(duì)一腳踩空，從大喜跌入大悲，夢想破碎得“毫無征兆”，碎片散在張晶心底無法清掃。從12歲開始打冰球起，張晶從沒想過離開，“這是第一次想離開了”。
2007年，她作出了所有人都不理解的一個決定，放棄留在專業(yè)隊(duì)當(dāng)教練的機(jī)會，赴北京到業(yè)余俱樂部做起了青少年的基礎(chǔ)培訓(xùn)。“你不能扔了鐵飯碗。”張晶記得，無數(shù)人跟她強(qiáng)調(diào)她“飯碗”里的一切：固定工資、醫(yī)保、養(yǎng)老……“尤其對女同志，穩(wěn)定最重要”。但在她的世界里，“我可以不確定很多事，但很確定沒有多少人知道冰球，我只想作出點(diǎn)兒改變，尤其是孩子，女孩子。”她記得，“那時中國女子冰球注冊人員不過100人，國際上的那些冰球強(qiáng)國注冊人數(shù)都是幾千人、上萬人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我們。”她很清楚，想從“第四名”走上領(lǐng)獎臺可不是一步之遙，“只靠少數(shù)人太難了”。
張晶自認(rèn)“從來不是一個果斷的人”，但在這件事情上，她非常果斷，“冰球確實(shí)讓我更加勇敢”?？捎赂也坏扔诿ё玻幢阕銮嗌倌昱嘤?xùn)，東北也比北京更具群眾基礎(chǔ)，“當(dāng)時，東北打冰球的孩子大多想直接進(jìn)入專業(yè)隊(duì)，但我想找一條不同的路徑，希望教育跟體育能同步發(fā)展”。她至今對上世紀(jì)90年代去加拿大高校里打友誼賽印象深刻，專業(yè)啦啦隊(duì)、觀眾山呼海嘯、舉著五星紅旗來助威的華人，“對手水平很高，更讓人驚訝的是，她們依然在上學(xué)。”此后，每逢有出國比賽的機(jī)會，她總會找中國觀眾問當(dāng)?shù)乇虻臓顩r，“每個學(xué)校里都有幾支不同水平的隊(duì)伍，冰場里很多那么點(diǎn)兒的孩子”。她用手比了個到大腿的高度，“我12歲以前都不知道冰球是什么”。
對比帶來了更多思考，“想在一個項(xiàng)目上真正達(dá)到一定高度，不能沒有文化學(xué)習(xí)，也只有這樣，才可能真正讓更多人能參與冰球。”張晶只身到北京，從“白紙”繪起，在她印象中，當(dāng)時在北京喜歡滑冰的人不少，可對冰球的認(rèn)識非常簡單，“商業(yè)冰場在節(jié)假日偶爾有冰球表演，引得樓上樓下很多人圍觀。”憑此前的運(yùn)動經(jīng)歷，找到落腳的冰場并不難，也不愁沒孩子來學(xué)冰球，但讓張晶困擾的是女孩少之又少，“幾年下來，零零星星有幾個，因年齡差別較大始終無法組隊(duì)，不少女孩子都散在男隊(duì)里，這種狀況延續(xù)了六七年。”
后來，北京市冰球運(yùn)動協(xié)會成立北京市青少年女子冰球隊(duì)，雖然只有十幾個不同年齡段的孩子，但張晶也找到了“圓夢”的可能，她成為隊(duì)伍的教練，“得了病似的”把冰場周邊的學(xué)校跑了遍，一看到小女孩，就先問人家多大了？愛不愛打冰球？注冊了沒有？“大家都笑我得了職業(yè)病。”可她樂在其中，“因?yàn)楸驅(qū)π⊙绢^們的改變是全方位的，她們能收獲比同齡人更多的自信、堅(jiān)強(qiáng)和勇敢，或許會更成熟，這種成熟體現(xiàn)在對事情的判斷和認(rèn)知上，這對女孩很重要。”
2019年，張晶帶北京隊(duì)第一次參加第二屆全國青年運(yùn)動會。第一場比賽快結(jié)束時，場上比分是3∶3。當(dāng)年中國隊(duì)和瑞士隊(duì)打成2∶2的一幕瞬間闖進(jìn)她的腦海，“壓抑多年的情緒和不甘心一下子涌出來”，張晶露出瘋狂的一面，聲嘶力竭地向小隊(duì)員喊著：“加油”、“勝利”！“隊(duì)員也真是拼了，最后的比分是4∶3，我們贏了組隊(duì)后的第一場勝利。”回想起自己當(dāng)時的心態(tài)，她坦言：“孩子們只是單純地想取得勝利，但我除了想讓她們贏，更不愿讓我當(dāng)年的遺憾在她們身上重演。”她小心翼翼地撕開過舊創(chuàng)，“現(xiàn)在來看，我們當(dāng)年其實(shí)是提前把勝利放兜里了，可世界上沒有必然的贏。”
5場比賽結(jié)束，這支業(yè)余選手組成的隊(duì)伍拿到了亞軍，張晶又哭了，“我看到了希望。”她掰著手指頭數(shù)了數(shù)，當(dāng)年在場上經(jīng)歷了“黑色6秒鐘”的隊(duì)員幾乎都沒離開冰雪運(yùn)動，大家在各自的崗位上都盼著能有更年輕的女孩能披上國家隊(duì)的戰(zhàn)袍，站到冬奧會賽場上實(shí)現(xiàn)她們當(dāng)年沒有實(shí)現(xiàn)的夢想，“我的學(xué)生里，哪怕有一個能站在奧運(yùn)賽場，我所做的一切都是值得的。”
張晶發(fā)自內(nèi)心地羨慕現(xiàn)在的孩子。她向中青報·中青網(wǎng)記者坦言，如果有超能力，她希望把20多歲的自己變到這個時代，“我能專注打球，還不會錯過校園生活，最重要是北京冬奧會是再好不過的機(jī)會，我想把缺失的東西補(bǔ)一下”?？扇绻芰χ荒苡靡淮危敛华q豫地回到16年前的11月14日，“一定要調(diào)回那10秒鐘，絕不讓它出現(xiàn)”。（中青報·中青網(wǎng)記者 梁璇）
閩公網(wǎng)安備
35099902000052號