一切都在加速,“每天都在增加病房,收治新病人”
2月9日,在太原武宿機(jī)場(chǎng),山西省第四批支援湖北醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員和親友告別。山西省第四批支援湖北醫(yī)療隊(duì)派出300名隊(duì)員。當(dāng)日,全國(guó)多地支援湖北的增派醫(yī)療隊(duì)啟程前往湖北。新華社記者 曹陽(yáng)/攝
穿上防護(hù)裝備,有時(shí)患者看不見(jiàn)我們的口型與微笑,我就給他比劃一個(gè)大拇指。有時(shí)敲一下門(mén)、說(shuō)一句“您好”、送一杯水都是一種尊重與鼓勵(lì),與病患交流的關(guān)鍵在于不能讓他們覺(jué)得你在嫌棄他,不能讓他覺(jué)得被拋棄了。
-----------------------------
為確保“四類(lèi)人員”應(yīng)收盡收、應(yīng)治盡治,近期,武漢市擴(kuò)張多家醫(yī)院與定點(diǎn)醫(yī)療點(diǎn),不少醫(yī)院及時(shí)新增病床。目前,全國(guó)共派出近兩萬(wàn)名醫(yī)護(hù)人員奔赴湖北。
對(duì)已經(jīng)在武漢奮戰(zhàn)了十多天的邢正濤來(lái)說(shuō),他所經(jīng)歷的是,“每天都在增加病房,每天都在收治新的病人”。
“今日治愈出院患者一人,見(jiàn)到了曙光,繼續(xù)加油。我們一切都好,親朋勿念。”自從抵達(dá)武漢,首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院的護(hù)士邢正濤每天都會(huì)發(fā)一條朋友圈,“報(bào)平安也記錄疫情狀況。”他是此次宣武醫(yī)院赴武漢醫(yī)療隊(duì)中最年輕的隊(duì)員,32歲。
“心率基本都是每分鐘100多次,就像跑完步那種”
略微緊張的氣氛從飛機(jī)在武漢降落后就開(kāi)始了。1月27日晚11點(diǎn)多,由12家北京市屬醫(yī)院的136名醫(yī)護(hù)人員組成的北京醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)武漢。“整個(gè)機(jī)場(chǎng)很空,看著只有我們醫(yī)療隊(duì)的人。”邢正濤回憶,馳援緊急,包括對(duì)口支援武漢市協(xié)和醫(yī)院西院在內(nèi)的很多信息都是“到了之后才知道”。
一切都在加速,幾乎一天多的時(shí)間,協(xié)和西院的12層就開(kāi)辟出了一個(gè)隔離病區(qū),緊接著宣武醫(yī)院的12名醫(yī)護(hù)人員開(kāi)始工作。
“我第一天接診,下班一稱,掉了兩公斤。”宣武醫(yī)院感染科主任李全瑞是此次該院赴武漢醫(yī)療隊(duì)中年齡最大的,55歲的他收到馳援通知時(shí)正在發(fā)熱門(mén)診一線,“我們沒(méi)有理由退縮,這是一個(gè)醫(yī)生的職責(zé)。”
出入隔離病區(qū)10余天,不少醫(yī)護(hù)人員都坦言“工作強(qiáng)度大”。隨著新病區(qū)的開(kāi)辟,有的醫(yī)護(hù)組在幾天內(nèi)3次更換病區(qū),不停接收新患者,“大夫數(shù)量沒(méi)變,但每天病房在增加,病人在增加,秩序有些混亂”。
宣武醫(yī)院急診科護(hù)士王長(zhǎng)亮最開(kāi)始護(hù)理的病區(qū)負(fù)責(zé)接收疑似病例。相比于之前在急診科“走路帶風(fēng)”“救人性命”的工作節(jié)奏,在隔離病區(qū)的工作更需要“小心謹(jǐn)慎”。
“走路要輕,把腳微微抬起,走得快了會(huì)把病毒帶起來(lái),把浮塵吹起來(lái)。像平時(shí)走路也會(huì)把鞋套磨破,因?yàn)樵蹅兊母綦x病房是改造過(guò)的,不小心被桌子或凳子蹭一下,防護(hù)服就有可能刮破。”王長(zhǎng)亮用“薄薄一層”描述這套要保護(hù)醫(yī)護(hù)人員幾個(gè)小時(shí)的防護(hù)服,以他1米8的身高與200斤左右的體重,他不敢蹲也不敢轉(zhuǎn)動(dòng)脖子,“蹲下就要開(kāi)襠,轉(zhuǎn)脖子就可能導(dǎo)致面部防護(hù)移位”。
比保證動(dòng)作輕、動(dòng)作幅度小更難的,是醫(yī)護(hù)人員要在此基礎(chǔ)上“高速運(yùn)轉(zhuǎn)”。
剛進(jìn)入病區(qū)工作幾天,幾位同組護(hù)士出現(xiàn)心慌等情況,測(cè)了心率,邢正濤也跟著一起測(cè)。“心率基本都是每分鐘100多次,就像跑完步那種,正常我是70多次。”邢正濤說(shuō),雖然穿著防護(hù)裝備要求動(dòng)作輕,但活動(dòng)依舊密集,“防護(hù)服捂得很不舒服,一開(kāi)始不習(xí)慣。”
“別說(shuō)他們年輕的了,我第一次接診出一身汗。原來(lái)值完夜班沒(méi)事,現(xiàn)在不行,得恢復(fù)。”從醫(yī)30年,李全瑞仍和隊(duì)伍里30多歲的同事一樣上夜班,“前夜班從下午5點(diǎn)上到夜里1點(diǎn),后夜班從夜里1點(diǎn)上到早上9點(diǎn),3名醫(yī)生來(lái)回倒。”
疫情兇猛,李全瑞在臨下班的夜里1點(diǎn)還收治進(jìn)新病人。2月6日他當(dāng)班的8小時(shí)里共收治了5位患者,下班時(shí)又收治兩位。“疫情來(lái)了,沖鋒在前,我們感染科就是干這個(gè)的”,17年前抗擊非典時(shí),李全瑞就是第一批進(jìn)入隔離病區(qū)的醫(yī)護(hù)人員,“現(xiàn)在也有當(dāng)時(shí)的精氣神,但體力跟不上,你想做的事做不了了。”
“防護(hù)就像防守,能守得住才能進(jìn)攻”
宣武醫(yī)院本次赴武漢的隊(duì)員中有一半?yún)⑴c過(guò)抗擊非典的戰(zhàn)斗。
防護(hù)意識(shí)是17年前非典一線記憶里最牢固的經(jīng)驗(yàn)之一,也形成了不少定點(diǎn)醫(yī)院醫(yī)生的職業(yè)習(xí)慣并一直延續(xù)。不少本次馳援武漢的宣武醫(yī)院醫(yī)生與護(hù)士告訴記者,在防護(hù)、消毒隔離與對(duì)疾病認(rèn)識(shí)等方面,武漢當(dāng)?shù)氐尼t(yī)護(hù)人員相對(duì)薄弱。
王長(zhǎng)亮和邢正濤常提醒同組護(hù)士注意防護(hù)細(xì)節(jié),比如離開(kāi)隔離病房要關(guān)門(mén),要保證一個(gè)手相對(duì)干凈,一個(gè)手相對(duì)被污染。
“有的護(hù)士干活很麻利,很往前沖,因?yàn)樗齻兪峭饪葡到y(tǒng)為主的護(hù)士,走路真帶風(fēng),從我面前‘唰’的一下就過(guò)去了。”在王長(zhǎng)亮眼里,這些年輕護(hù)士就像自己醫(yī)院里入職兩三年的同事,有一定經(jīng)驗(yàn)但對(duì)自己的保護(hù)不夠,“剛參加工作的時(shí)候都會(huì)這樣,一切以完成工作為主,但一些工作習(xí)慣需要長(zhǎng)期培訓(xùn)與養(yǎng)成,比如無(wú)菌觀念、消毒隔離等。”
面對(duì)這樣的疫情,用王長(zhǎng)亮的話來(lái)說(shuō),“沒(méi)有人有抵抗力”,防護(hù)是保障一線人員最重要的防線。
和不少接診、護(hù)理病人的醫(yī)護(hù)人員一樣,在協(xié)和西院多個(gè)隔離病區(qū)工作的醫(yī)生和護(hù)士為了不浪費(fèi)防護(hù)服,常常不吃不喝幾小時(shí),“進(jìn)到隔離病區(qū)就不出來(lái),出來(lái)必須防護(hù)解除,出來(lái)就是下班”。
“算上在路上的時(shí)間,我基本上保持10小時(shí)不吃不喝。”李全瑞說(shuō),脫一次防護(hù)服就得換一套,“很麻煩,更是浪費(fèi),物資本來(lái)就緊缺,口罩也是,一旦暴露就得換新的”。
每件裝備都需要珍惜,每段上班時(shí)間也嚴(yán)格把控。對(duì)醫(yī)護(hù)人員來(lái)說(shuō),交接的時(shí)間點(diǎn)意味著穿好一切防護(hù)裝備出現(xiàn)在隔離病房?jī)?nèi)。這需要他們提前半小時(shí),依次戴上防護(hù)帽、N95口罩,穿防護(hù)服,戴第一層手套,穿鞋套,戴護(hù)目鏡,再加戴一層外科口罩,再穿上一層隔離衣,再戴第二層手套。
相比于穿上時(shí)的“注意嚴(yán)密”,脫下這些層層覆蓋的裝備更要小心。“因?yàn)檠b備外面都被污染,都接觸過(guò)病毒。”邢正濤說(shuō)。
“目前我們醫(yī)護(hù)人員的防護(hù)還是可以的,就是不能不在意,就像籃球、足球比賽,最終贏的可能不是進(jìn)攻的一方,而是看防守有多好,能守得住才能進(jìn)攻。如果一個(gè)職業(yè)醫(yī)護(hù)倒下,損失會(huì)很大。”王長(zhǎng)亮說(shuō)。
與病患交流的關(guān)鍵在于不能讓他覺(jué)得被拋棄了
從北京急診科轉(zhuǎn)戰(zhàn)武漢一線隔離病區(qū),邢正濤的家人在最開(kāi)始“有些緊張”,“但實(shí)際上大家現(xiàn)在都比較平靜”。在到達(dá)后的第4天,邢正濤還在朋友圈寫(xiě)下了這樣的話:不是生化危機(jī),我們都很平靜,病人也是,醫(yī)護(hù)也是。
確診和疑似病例的數(shù)據(jù)依舊每天更新,與邢正濤同為護(hù)士的妻子也在北京抗擊疫情的一線,他們的通話內(nèi)容仍和平常一樣,“溝通今天收了幾個(gè)患者”,“我們一般不受數(shù)據(jù)的影響,也知道自己的工作是什么”。
從“著急救命”到“把護(hù)理工作做細(xì)”,邢正濤和王長(zhǎng)亮都經(jīng)歷了工作內(nèi)容的變化,這其中,對(duì)病人關(guān)懷占據(jù)了很大一部分,焦慮是這些確診患者普遍的情緒。
“穿上防護(hù)裝備,有時(shí)患者看不見(jiàn)我們的口型與微笑,我就給他比劃一個(gè)大拇指。”王長(zhǎng)亮說(shuō),有時(shí)敲一下門(mén)、說(shuō)一句“您好”、送一杯水都是一種尊重與鼓勵(lì),與病患交流的關(guān)鍵在于不能讓他們覺(jué)得你在嫌棄他,不能讓他覺(jué)得被拋棄了。
手勢(shì)、眼神,言語(yǔ)成為特殊環(huán)境下傳遞鼓勵(lì)、增加信心的方式。邢正濤這段時(shí)間最常說(shuō)的就是“熬過(guò)這段時(shí)間咱們就好,加油”。遇到聽(tīng)力不好的患者,他得靠喊,“喊他們一定戴好氧氣面罩”,“再比劃出拳頭的手勢(shì)”。
實(shí)際上,危險(xiǎn)隨時(shí)可能發(fā)生在隔離病區(qū)。在李全瑞所在的病區(qū),收治的重癥及危重患者本身血氧飽和度偏低,只要離開(kāi)氧氣面罩或無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)幾分鐘,就會(huì)呼吸困難甚至“撐不過(guò)去”。王長(zhǎng)亮第一天上班,“一個(gè)晚上就沒(méi)了兩個(gè)”。王長(zhǎng)亮說(shuō),病毒會(huì)將一些患者原有的基礎(chǔ)疾病放大,“身體是一個(gè)系統(tǒng),肺部出現(xiàn)感染會(huì)帶動(dòng)破壞心、腎等其他身體機(jī)能”。
“觸動(dòng)比較多,真的生命寶貴,尤其是重癥患者,也有惋惜,我們認(rèn)識(shí)到這個(gè)病是這樣迅速,但怎么說(shuō),人的生命力還是很堅(jiān)強(qiáng)的。”李全瑞記得一位78歲的患者,被120送來(lái)時(shí)已經(jīng)危重,“我們都認(rèn)為快不行了,后來(lái)氧氣面罩和無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)交替用,一直堅(jiān)持,第二天問(wèn)情況還可以。”
李全瑞說(shuō),目前他所在病區(qū)重癥及危重癥患者的情緒“大部分都比較穩(wěn)定”。
“隔離病區(qū)其實(shí)沒(méi)有大家想象得那么壓抑。”邢正濤說(shuō),醫(yī)護(hù)人員盡力挽救生命,偶爾也會(huì)聊天,只是防護(hù)十分小心,“武漢本地的護(hù)士會(huì)聊武漢有哪些美食,那次正好是飯點(diǎn),大家也很餓,就聊,我們就說(shuō)你們有熱干面我們有北京炸醬面,也呼應(yīng)。”
也正是這次臨下班前的偶爾聊天,邢正濤和同組醫(yī)護(hù)約好,等疫情過(guò)去了一定吃武漢美食,“大家還約定,下次再來(lái)武漢,在沒(méi)有疫情的時(shí)候,要把好吃的找到,都吃了”。
中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 朱彩云 來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)