發(fā)行首張個(gè)人專輯《太空人》，回應(yīng)蘇打綠休團(tuán)后為何個(gè)人復(fù)出，參加綜藝交到李宇春、華晨宇、大張偉等朋友
吳青峰 2019年，我的心理素質(zhì)提升了200%
新京報(bào)記者 郭延冰 攝
2019年9月4日上午11點(diǎn)，吳青峰在惺忪中被工作人員叫醒，開始風(fēng)風(fēng)火火準(zhǔn)備妝發(fā)。三個(gè)半小時(shí)之后，他準(zhǔn)時(shí)踏上北京某酒店宴會廳的延伸舞臺，走向了自己首張個(gè)人專輯《太空人》發(fā)布會的主舞臺。“好像結(jié)婚現(xiàn)場喔！”握著話筒站定，他笑出了聲。
對吳青峰而言，這應(yīng)該是生命中重要的一天。自2017年元旦蘇打綠開始正式“休團(tuán)”后，他經(jīng)歷了宅居、旅行、追星等一系列的生命體驗(yàn)，終于在2018年4月宣布以個(gè)人身份復(fù)出。今年7月5日，首支單曲《巴別塔慶典》推出之后，這張完整的個(gè)人專輯便成了眾多歌迷期待的對象。而沿襲“巴別塔”這個(gè)遠(yuǎn)古傳說的寓意，整張《太空人》專輯圍繞溝通的謬誤與語言的錯(cuò)置，在音樂中做出了許多面向的探討。
但有趣的是，在發(fā)布會結(jié)束的訪問環(huán)節(jié)中，似乎另一場“巴別塔慶典”開始了——
“專輯為什么叫這個(gè)名字？”“你對‘太空’有什么情結(jié)？”“做個(gè)人專輯與做樂團(tuán)專輯有什么不同？”……從群訪到專訪，吳青峰耐著心思，面對不同的采訪者一遍又一遍解答著諸多相同的問題。他旁邊放著一大杯梨湯，時(shí)不時(shí)端起來抿一口，潤潤喉嚨之后，再繼續(xù)表達(dá)。
“你覺得做采訪屬于溝通謬誤的范疇嗎？”當(dāng)新京報(bào)記者在吳青峰面前坐下時(shí)，天色已晚，這位“歌頌者”也已不停“營業(yè)”了五六個(gè)小時(shí)——“超謬誤的！”聽到記者的開場白，他瞬間“北京癱”在沙發(fā)上。片刻之后，他又直起身體，認(rèn)真道：“我覺得光是去想要講什么這件事情，本身就造成了我自己的謬誤。老實(shí)說，很多事情是很難用文字去形容的，譬如說我在寫什么這件事，大家為什么不直接去聽音樂呢？那樣會比較真實(shí)。而且大家聽到的內(nèi)容，是他選擇他想聽到的東西，同時(shí)也延伸了我沒有說出來的話，我覺得這才是創(chuàng)作可以一直活著的原因。”
于是，以此開始，在語言的“錯(cuò)置與謬誤”之中，新京報(bào)記者與吳青峰本人完成了一場特殊，也平凡的對話。
重拾創(chuàng)作
家凱的努力刺激了我
做專輯，對吳青峰而言是件重要的事。前有與蘇打綠團(tuán)員一起走過臺東、倫敦、北京、柏林作出的“韋瓦第”四季計(jì)劃，后有參加《歌手2019》時(shí)以專輯的概念來挑選參賽曲目的一系列故事，于是將十二首歌曲組織成一部連貫的“章回體小說”般的專輯，的確是吳青峰喜愛并擅長做的事。
不過，他直言，專輯里的許多首歌曲，其實(shí)“假死”過。
2016年，蘇打綠憑借《冬 未了》橫掃當(dāng)年金曲獎，但當(dāng)晚，老板林暐哲就在慶功宴上放出爆炸性宣言——全團(tuán)準(zhǔn)備休整三年。在做完一系列小場地巡演之后，蘇打綠在2017年元旦正式進(jìn)入“冬眠”時(shí)期，主唱吳青峰也進(jìn)入徹頭徹尾的“宅男”生活——讀讀書，逗逗貓，偶爾接受一下甜點(diǎn)大師鄰居蔡健雅的投喂，強(qiáng)迫自己把工作和創(chuàng)作拋在腦后。
蘇打綠團(tuán)員劉家凱則選擇了另一條路——他前往美國伯克利音樂學(xué)院繼續(xù)進(jìn)修，開始學(xué)習(xí)包含識譜練唱在內(nèi)的許多全新課程。2017年底，因?yàn)橄矚g的女歌手多莉·艾莫絲開啟巡演，吳青峰于全球上演了一場追星之旅。在這個(gè)過程中，當(dāng)與家凱相遇在美國后，他被觸動了。
“當(dāng)時(shí)是家凱的假期，我去他家里住了很久。有一天我看到他瞬間切換到開學(xué)模式，準(zhǔn)備去上課的那一刻，我很感動。我們幾乎每天每一餐都在到處吃吃喝喝，但他一開學(xué)就不愿意出門了，開始做作業(yè)。他36歲放棄一切，在一個(gè)陌生的環(huán)境中從頭開始，挑戰(zhàn)陌生的語言，挑戰(zhàn)自己從來沒有上過的全新課程，他在努力的背影對我造成了很大的刺激，他不是帶著壓力去做這件事情，而是因?yàn)闊釔邸?rdquo;
多年來，吳青峰的筆下積攢了許許多多的詞曲，他形容停筆的那個(gè)瞬間，這些作品就進(jìn)入了死亡狀態(tài)，而新專輯的《太空》《太空人》《太空船》等都曾被他“判過死刑”。但是，在從美國回到家鄉(xiāng)，過完新年之后，青峰突然解禁了自己的創(chuàng)作開關(guān)，“我又重新把筆拿起來寫了一些歌曲，也抓回來了一些‘假死’的歌曲，決定用12個(gè)篇章完成這張專輯。”
青峰笑言，其實(shí)繼續(xù)做下去的話，他覺得出一張收錄一百首歌的專輯也并非不可，“一百首歌都在講同一件事情，但是大家可能不太會想聽完。”
參加綜藝
現(xiàn)在大張偉是我的偶像
曾經(jīng)有一則吳青峰與臺下歌迷互懟的視頻，在微博上傳播得火熱。在蘇打綠團(tuán)員的保護(hù)下，他如同一個(gè)恃寵而驕的小精靈，時(shí)而散發(fā)溫暖的熱量，時(shí)而腹黑得讓人跺腳，時(shí)而又“戲精”附體，上演一出出搞笑戲碼。但是，當(dāng)失去大氣層的環(huán)繞，專屬于吳青峰的“怯”便開始探頭探腦，開始神出鬼沒。
2013年，在《中國好聲音》第二季第六期，那英把吳青峰喊到現(xiàn)場做起了“助教”夢想導(dǎo)師。當(dāng)時(shí)不太經(jīng)常在大陸綜藝節(jié)目中出現(xiàn)的他，被委以重任后，斂起了伶牙俐齒，一副心事重重的模樣。如今，在經(jīng)歷了《明日之子2》《蒙面唱將猜猜猜》《歌手2019》以及《樂隊(duì)的夏天》等節(jié)目一連串磨煉之后，他笑言，自己的心理素質(zhì)在2019年已經(jīng)提升了200%。
“其實(shí)每個(gè)節(jié)目的第一集，我都好驚訝，自己居然會出現(xiàn)在這里！”從不停地拒絕邀約，到亮相大陸眾多音樂節(jié)目，吳青峰的出場，是朋友良言與內(nèi)心聲音共同作用的結(jié)果。在參加《歌手2019》前，他曾向在《明日之子2》交到的好友李宇春發(fā)送了一則短信，詢問她的意見，當(dāng)收到“去啊！你很適合??！”的鼓勵(lì)回復(fù)后，他突然信心倍增，“我就覺得，不體驗(yàn)就拒絕別人，跟別人帶著偏見聽我的音樂有什么差別？你如果不喜歡人家這樣對待自己，那你怎么可以用這些偏見的眼光去對待那些事情。”
對吳青峰而言，朋友是不可或缺的存在，同時(shí)，他也有的是自洽的方法——
例如，決定參加《歌手2019》本來已屬不易，而當(dāng)收到節(jié)目組發(fā)來的串講人邀請時(shí)，他第一反應(yīng)仍是拒絕。但是在節(jié)目組勸他“難道你要讓齊豫老師和劉歡老師做串講人嗎？”之后，他又理解并接受了：“這好像的確是我這個(gè)晚輩應(yīng)該做的事情。”
例如，在音樂節(jié)目中，無論導(dǎo)師身份、樂迷身份還是參賽者身份，總需要他對某些表演作出點(diǎn)評，這讓吳青峰打心底覺得別扭：“大家都已經(jīng)聽完了歌曲，再點(diǎn)評的話，好像會把活的東西講死。”他認(rèn)為這很殘酷，但殘酷之中也有體悟：“所以我不得不體驗(yàn)到了那些長大的感覺。不過人越長大，好像就越會珍惜那些童真。”
在這樣不斷與自己和外界和解的過程中，吳青峰也汲取了許多力量。在節(jié)目中，他與齊豫惺惺相惜，跟華晨宇并肩作戰(zhàn)，對痛仰樂隊(duì)大聲表白，除此之外，他還收獲了一個(gè)偶像——大張偉，“從《樂隊(duì)的夏天》之后我就深深地愛上大老師，”吳青峰笑言，因?yàn)橛幸淮未髲垈ネ蝗辉诠?jié)目現(xiàn)場站起來幫自己說話，讓他深受感動，“我就說，天哪，這就是我的‘自由女神’，好像他的頭上都散發(fā)著光芒！從那天起，我只要打開微信，就算沒有跟他講話，但只要刷過大老師的名字，我就獲得了溫暖。”
講到這里，吳青峰忍不住哈哈大笑，自我嫌棄：“他應(yīng)該會想說：這是什么奇怪的人吶，不要纏著我！”
治愈自己
直接踏進(jìn)痛苦最有效
一直以來，吳青峰的身上都沒什么“大牌脾氣”。在臺北遭遇堵車的時(shí)候，他的工作人員會騎著摩托車載他趕通告，一路上偶遇數(shù)位歌迷也沒關(guān)系；在各色采訪中，無論犀利的問題還是無聊的話題，他都認(rèn)真應(yīng)對，毫無敷衍之意；在當(dāng)天發(fā)布會群訪結(jié)束后，于休息室門口再遇見，他向記者擺擺手：“謝謝你們今天過來！”當(dāng)聽見記者表示等下還會再見面時(shí)，他又一瞬間被戳中笑點(diǎn)，樂彎了腰。
究其背后，也許是因?yàn)樗Ｄ觊喿x思考，與所謂的“娛樂圈”保持一定距離；也許是因?yàn)樗焐鷾厝崦舾?，懂得語言和行為可以產(chǎn)生不同的正負(fù)能量；也許，是他本就把自己的位置擺放得很低。
蘇打綠出道之后，就以音樂作品的高品質(zhì)而被眾人贊美，但青峰覺得那些是“過美”的評價(jià)，他不覺驕傲，反而感到痛苦，“覺得面對這樣的評價(jià)非常心虛”；在8月北京舉行的新專輯試聽會臨近結(jié)束時(shí)，他站起來表示：“今天能跟大家一起在這里聽聽歌，已經(jīng)是我空洞人生中感到很圓滿的一部分。”；在新專輯發(fā)布會舞臺上，當(dāng)聽到攝影師鐘靈真情流露：“青峰很真實(shí)，很值得被愛”之后，他瞬間落淚。
比旁人伸向周遭的觸角更敏感，讓青峰的情緒豐沛，創(chuàng)作才華也愈發(fā)豐盛。寫歌，是他百分之百的表達(dá)出口，雖然筆下內(nèi)容有時(shí)沉重得讓人心碎，但于他而言也不失為一種治愈渠道。
“對我來說，我最討厭看的書就是心靈雞湯類的書。所以當(dāng)別人摘取我講的話，作為心靈雞湯時(shí)，我自己都覺得我講的是廢話。當(dāng)然，作為心情的抒發(fā)分享，讓大家有所共鳴不是一件壞事，但是帶著那些話，你可以讓自己行走到多遠(yuǎn)呢？這又是另外一個(gè)值得思考的東西。大部分的心靈雞湯經(jīng)常只能使我們得到一個(gè)睡前的溫暖，隔天起來，我們還是沒有力量去為自己的人生奮斗。我覺得人要不要改變，不是靠這些雞湯，還是得靠自己。”
在時(shí)間變遷的過程中，吳青峰終于找到了讓自己愈發(fā)強(qiáng)大的方式。“為什么我治愈自己的過程看起來這么痛苦？是因?yàn)槲艺娴氖侵苯犹みM(jìn)自己的痛苦。我覺得只有真正面對那些東西的時(shí)候，你才有辦法扛起來，并且讓它們變得輕盈。”
吳青峰的“碎碎念”
夢
我常在夢里寫歌，然后醒來還記得，我就會把它迅速寫下來。但我最近做的夢都有點(diǎn)恐怖，前兩天夢到在很大的地震當(dāng)中，好像一搖晃后面的東西都會垮掉，我還會順著搖晃到某些地方。
團(tuán)體與個(gè)人
我不會想說，恢復(fù)到團(tuán)員身份之前，趕快把個(gè)人的東西做完，因?yàn)槲矣X得這是兩條路線，好像可以并行，不會相互違背。大家可以喜歡蘇打綠，或者喜歡我的個(gè)人作品，都可以，這樣能夠聽到兩種風(fēng)格或兩種不同的意見。
家凱
家凱現(xiàn)在寫的東西不得了！他喝過洋墨水，還在練識譜試唱。這次收錄了他的兩首曲子，我也有提前跟他溝通商量，因?yàn)槲遗滤磥硪灿幸鰝€(gè)人專輯的打算。
孩子
蘇打綠的團(tuán)員們都生了寶寶，其實(shí)我個(gè)人沒有特別喜歡小孩(捂嘴假裝驚訝：居然說出來了！)其實(shí)是我有點(diǎn)害怕啦，但小孩都很愛找我，因?yàn)槲乙部梢愿麄兲幍煤芎?。而且根?jù)大家的觀察，小孩子在我身上盡情“蹂躪”的時(shí)候，我竟然比想象中有耐心。
彩蛋
借著此次“太空人”的專輯概念，新京報(bào)記者在采訪的最后設(shè)置了一個(gè)腦洞略大的問題：如果有機(jī)會成為太空人的話，ET、超人、瓦力、都敏俊、奧特曼、滅霸這些角色里面你更想成為哪一個(gè)？不出所料，青峰是不會按照套路回答的……以下是采訪實(shí)錄。
新京報(bào)：如果真的有機(jī)會可以成為太空人的話……
吳青峰：我嗎？還是不要了……好吧，你先問完(笑)。
新京報(bào)：我們列了幾個(gè)角色，看看你有沒有心儀的那一個(gè)？首先是，ET。
吳青峰：ET算太空人嗎？人家其實(shí)是外星人！
新京報(bào)：算太空生物吧……然后是瓦力，《機(jī)器人總動員》的瓦力。
吳青峰：瓦力也不是太空生物，人家是地球制造的吧！……還有什么？
新京報(bào)：第三個(gè)是奧特曼。
吳青峰：奧特曼？奧特曼是什么？(工作人員：就是咸蛋超人)我沒有看過耶！
新京報(bào)：你居然沒有看過奧特曼！……好吧第四個(gè)是滅霸。
吳青峰：滅霸又是什么？
新京報(bào)：《復(fù)仇者聯(lián)盟》里面的大反派，他打一個(gè)響指可以讓地球上一半的人消失。
吳青峰：我不知道哎，我不太喜歡看超級英雄電影。太可怕了，我才不要扛著一半人生命的責(zé)任！這些責(zé)任太重大，讓別人去當(dāng)吧！
新京報(bào)：那最后一個(gè)人物可能你也不了解……你知道一個(gè)韓劇叫做《來自星星的你》嗎？
吳青峰：教授！都敏俊是不是？哈哈哈你沒想到我知道吧(得意笑)。但是劇情在演什么我也不知道，只是因?yàn)樯磉吅芏嗳硕荚谡f都敏俊。好了，一定要當(dāng)嗎？我不要，好端端的還是當(dāng)自己吧，而且我不想生活在太空，沒有氧氣比較不好。
采寫/新京報(bào)記者 楊暢
寧德新聞監(jiān)督電話:0593-2099788 投稿郵箱：ndnews@126.com
閩公網(wǎng)安備
35099902000052號