劉忠林拿著打印的銀行流水單據(jù)。中國青年報·中國青年網(wǎng)記者 王景爍/攝
劉忠林又一次走進(jìn)了法庭。
作為已知“被關(guān)押時間最長的蒙冤者”，他曾發(fā)誓這輩子不會再打官司，不會再到這種地方。從22歲到49歲，他一直陷在“別人”的案件里：1990年，吉林省的一個村莊挖出一具女尸，他成了被告，被一步步推向了審判席和牢房，直到2018年法院改判他無罪。
但這一次，著名冤案的當(dāng)事人成了一起離婚訴訟的原告。9月3日這天，他走進(jìn)吉林遼源市的另一家法院，向新婚不久的妻子提起離婚，并要求對方歸還近百萬元的財產(chǎn)。
他試圖用各種方式證明財產(chǎn)的去處：購房花了45萬元，一輛顏色很張揚(yáng)的紅色奔馳牌汽車花了39萬元，這些不動產(chǎn)都登記在妻子名下；有15萬元現(xiàn)金是他存入她名下的；根據(jù)他的主張，女方還有大概價值3萬元的首飾，是他出錢買的。
法庭上很多人都清楚這個51歲中年男子的財產(chǎn)來源：入獄9217天，國家賠償金460萬元。
為了證明自己，他打印了個人賬戶自收到國家賠償金之后的全部流水單。握著那幾張紙，他有點(diǎn)慌——460萬元發(fā)放8個月后，數(shù)字已經(jīng)縮水了一半。
這段持續(xù)了7個多月的婚姻始于2019年1月30日，妻子比他小22歲。他們經(jīng)親戚介紹，相識4個月后登記。
而現(xiàn)在，對于這段婚姻，他后悔的是沒做婚前財產(chǎn)公證，想著“人應(yīng)該都比較誠信”。
就像一場搶救，他注銷了剛剛開業(yè)1個月的飯店；妻子拿著行李離開家的第二天，他向法院申請財產(chǎn)保全，法院同意將他贈予對方的房產(chǎn)、汽車和存款暫時凍結(jié)。
在獄中生活過25年后，他對許多生活技能都已生疏，眼下卻不得不加緊去學(xué)習(xí)汽車駕駛，為的不是開車，而是“盡快考下車本”，成為那輛紅色汽車的主人。
在今年1月28日收到國家賠償金之前，他已聽說過其他著名冤案當(dāng)事人諸如趙作海等人短期內(nèi)花完或被人騙走國家賠償金的事情。他早就想好了：拿到錢，一半要存“死期”——也就是定期存款，“打死也不動”；剩下的他要留著安頓生活，再做點(diǎn)小買賣。
“這筆錢是我拿青春換來的，不能讓人輕易給騙走了！”他說。
這是他人生重啟的所有本錢了。他此前人生的二分之一都在鐵窗里度過。等他出獄后，他的老家吉林東遼縣凌云鄉(xiāng)會民村里，土路變成了水泥路，農(nóng)業(yè)機(jī)械代替了人工耕種，人手一臺的電器從收音機(jī)變成了智能手機(jī)。而他擁有的是一個著名的案件，以及460萬元。
出獄時，他沒見過手機(jī)，沒見過電腦，甚至不知道什么是易拉罐。村里的平房被一一推倒，從路東遷到了路西，建起了磚樓。只有他家的房子，孤零零地被遺棄在路的東側(cè)，秋季淹沒在一片兩米多高的玉米地里。窗戶不見了蹤影，天花板脫落后砸入了土炕，到處掛著層層疊疊的蜘蛛網(wǎng)，這是他的“家”。案發(fā)前，他患有精神病的母親就走失了，父親也已去世。除了多年監(jiān)獄生活留下的烙印，他覺得自己“一無所有”。
如同那棟過時的土坯房，在快速向前的時光里，劉忠林的生活被按下了長長的暫停鍵。“20多年的監(jiān)獄(生涯)，把我關(guān)傻了，出來啥都不認(rèn)識。”他感慨。
他的辯護(hù)律師、北京市尚權(quán)律師事務(wù)所合伙人張宇鵬仍記得第一次見到他的場景。服刑期滿，冤案仍未平反，他跟在姐夫的身后來找律師。“我讓他坐我身邊，他愣了半天，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地憋出一句，‘可以坐嗎？’”
劉忠林至今仍小心翼翼，他不相信口頭承諾。每次給法院打電話，他會留一份錄音。等待國家賠償款的日子，即使知道需要15個工作日才能到賬，他也常常追問進(jìn)展。
后來，他刪除了在冤案平反過程中打過交道的大部分記者的聯(lián)系方式，打算跟過去告別，“開始過正經(jīng)的日子”。
監(jiān)獄生活教給過他一些技能。重獲自由后，他分別去過內(nèi)蒙古、大連、長春、深圳和北京，干過5份工作。在深圳，他找到一份安裝手機(jī)充電器的工作，干了3天，公司查了他的身份證，因?yàn)?ldquo;殺人犯案底”，他被辭退了。至于其他工作，最長的一份也只持續(xù)了4個月，“或多或少都和背著罪名有關(guān)系”。
其中，他最念念不忘的是在北京的公交車上當(dāng)安全員。“那活兒舒服，每天跟車轉(zhuǎn)悠，一個月到手4000多元，包吃包住，不累”，最重要的是，工作是他自己找來的，沒人知道他的過去。
但是，為了伸冤，也為了安家，他還是辭掉了這份最喜歡的工作。
外出打工時，他多數(shù)時候吃住在公司，每月4000多元的工資基本全攢了下來。辭掉最后一份工作時，他的打工收入不知不覺已積攢了10多萬元。
對錢，他一直格外敏感。
他不講究吃穿，在商場打工時老板送的運(yùn)動服，他還在穿。他基本只買便宜貨，只買當(dāng)下要用的東西。回憶起最“奢侈”的一次消費(fèi)，他的答案是：去置辦廚房用品，別人說煤氣罐買一個就行，他買了兩個。
事發(fā)前，他在村里務(wù)農(nóng)，母親患精神病走失，父親病逝，家里只有他和哥哥兩個人。表哥和姐夫都證實(shí)，在這個只有20多戶人家的村子，他家的經(jīng)濟(jì)狀況始終是“墊底的”，靠表哥一家救濟(jì)。
他出事沒多久，哥哥南下打工，移居其他城市。在監(jiān)獄里，他得到的探望是最少的，也因此幾乎沒有額外的金錢來源。他紡紗、編汽車墊、做門窗，每個月能換來100多元，這些錢里，一半用來購買牙膏、香皂之類的生活必需品。
因此，拿到國家賠償后，他付清了律師費(fèi)和購房等開支，決定不管什么投資、理財，“要冒險的”絕不考慮。他沒有抽煙喝酒的嗜好，不沾賭錢打牌的習(xí)慣，游戲也不怎么玩，“花錢的都不干”。
姐夫、表哥都說，劉忠林沒啥愛好，最大的熱情是“成家”——姐夫王貴貞記得，在無罪宣判的法庭里，他就曾提出這個想法。
“有小孩，就有個奔頭，不是說我自己往前奔，孩子就推著你往前走。”說起這件事，劉忠林壓低了聲音。
有時候，眼前晃過小孩的身影，他的眼神會定住幾秒。他和小自己22歲的妻子，聊得最多的是對未來的暢想。他承認(rèn)，剛結(jié)婚那段日子，自己偷偷想過未來孩子的名字。不過，“現(xiàn)在說那都沒用了。”
遇上現(xiàn)任妻子，劉忠林戀愛了。在他眼里，對方挺實(shí)在，“說到的都能做到，沒撒過謊”。他興奮地給不少人看過自己的結(jié)婚證，甚至覺得，自己就要“有后了”。
他們認(rèn)識4個月就結(jié)婚了。他不覺得這個決定太著急。“我這個歲數(shù)了就想好好過日子，沒啥要求，看著行就行，還等什么呢？”
妻子生于他入獄的1990年，是二婚，有一個孩子。兩人辦了酒席。酒席上的一些親戚暗暗擔(dān)心，兩人歲數(shù)相差太大，不一定過得來。
很長一段日子里，為劉忠林申請國家賠償?shù)谋本┤A一律師事務(wù)所的屈振紅成了他最信任的人。他常常半夜發(fā)微信給屈振紅，“國家賠償怎么還不下來？”“指紋門鎖該怎么裝？”
屈振紅見過他妻子，在她看來，兩人無論年齡還是消費(fèi)觀念都不太相近，她記得自己也曾直接或間接地跟劉忠林提過。不過，他堅持自己的選擇。
婚后，他們加盟開了一家烤肉拌飯店，店面選在了妻子的娘家附近。夫妻二人照顧這個飯店，差不多剛剛好。劉忠林算過，每天大約能賺500元。
這本是朝著理想的生活奔去，可矛盾也就此激發(fā)。劉忠林發(fā)現(xiàn)，妻子常把店里的入賬拿走，還跟他說，應(yīng)該給自己開四五千元的工資；每過五六天，她會開口提到缺錢，每次劉忠林會拿給她兩三千元，前前后后，拿出了差不多近10萬元。
買房和買車時，劉忠林記得，自己揣著身份證，可一到登記的關(guān)口，妻子總會先甩出她的證件。后來，他提過加上自己的名字，可得到的答復(fù)都是，“咱倆的東西，算那么清楚干嗎呀？”
他后來警惕，不給錢了。他覺得，此后，兩個人總是因?yàn)楝嵥榈男∈鲁臣堋?月5日，在最激烈的一次爭吵后，女方打包了行李，離開了家。
截至發(fā)稿，記者多次撥打女方的電話，始終未被接聽。她出席了離婚案的審判，當(dāng)庭表示對歸還汽車和住房沒有異議。但她提出，自己賬戶上已經(jīng)沒有15萬元，無力歸還。至于首飾，她也希望能夠保留。
劉忠林會時常想起監(jiān)獄里的生活，“都是苦的，沒有一點(diǎn)自在”。他也有要好的獄友，但出獄后，大家都默契地不再聯(lián)系。
在他看來，自己始終是“孤零零”的。除了幫他“跑案子”的二姐和姐夫王貴貞；入獄頭幾年，表哥常春祥和妻子去看過他幾次，后來身體不好也就作罷；哥哥曾去看他，但除了前幾年，后來再沒幫他申訴過。
冤案的申訴更多是他一個人完成的。他羨慕獄友常有家人探望。為了給自己伸冤，只有小學(xué)二年級文化的劉忠林“一個字一個字摳”，不會就查字典，去學(xué)習(xí)一本本法律書。
在監(jiān)獄里，他給親戚們寫過信，可出獄了，幾個人坐下聊聊，他卻發(fā)現(xiàn)，很少有人能聊在一起。
買房、買車、離婚，他沒跟任何人商量。已遠(yuǎn)離他生活多年的哥哥向他要50萬元裝修費(fèi)，他沒給，在手機(jī)里把哥哥拉黑了。
王貴貞認(rèn)為，經(jīng)過這些年的牢獄生活，劉忠林的性子變了，遇到小事容易發(fā)脾氣。更多的矛盾是源于錢，他們提醒他注意別被騙，說多了，劉忠林也不樂意聽。
每次回村，劉忠林會住在表哥常春祥家。賠償款下來后，傳來傳去，有人認(rèn)定劉忠林給了表哥10萬元，為此，常春祥不得不避嫌，表示“不敢再摻和”他的那些事。
在劉忠林定居的吉林省遼源市東豐縣，這個名字已經(jīng)不像平反時那樣出名了。只要他不主動說起，從沒有人認(rèn)出他來。他希望少說以前的事，“過去的都過去了”。
女方名下的汽車就停在小區(qū)里，在一排普通轎車中間，這輛紅色的奔馳車過于耀眼，他干脆把車罩上了車衣。前不久，他還和表哥商量過，要把車停到老家，“天天怕被人刮，放農(nóng)村更安心。”
除了學(xué)車，劉忠林大部分時間都窩在家里，有時候看電視到凌晨，直接睡倒在沙發(fā)上。他等待另一份判決。
“要是結(jié)果不滿意，我肯定再上訴，一樣打到底。”他斬釘截鐵地說。
結(jié)婚照還掛在他家的顯著位置，家里妻子的生活用品也沒動地方。他的微信昵稱一直是“努力的奮斗我愛我家”。最近一次和妻子通話，是他主動打給妻子，“我就問你一句話，你從開始到現(xiàn)在，有沒有真心想跟我好好過？”
關(guān)于這個問題，他自己認(rèn)真想過，覺得“不敢確定”。
他有把握，以后能照顧好自己，也能盯住剩下的一半賠償金，“沒啥花錢的地方”。按原本的計劃，這些錢會留給家庭。
但現(xiàn)在，家里又只剩他自己了。
“屬于我的時間不多了。”他甚至念叨，“說不定哪天就沒了呢。”
劉忠林時常查看微信，可實(shí)際上，他的兩個微信號的好友加起來一共不到60個。除了姐夫一家、表哥、哥哥和律師，剩下的都是記者。
他已經(jīng)忘了，拿到賠償款的那天，他曾在微信群里感謝所有關(guān)注他的律師和記者們，寫下對大家的新年祝福，也留下了一句對自己的祝愿，希望“能做到真正的自己，(迎來)屬于自己的一年”。
中國青年報·中國青年網(wǎng)記者 王景爍 來源：中國青年報
寧德新聞監(jiān)督電話:0593-2099788 投稿郵箱：ndnews@126.com
閩公網(wǎng)安備
35099902000052號