熬到高中段位,誰家不是天天上演“小歡喜”?
◎吃貨
聊天無外乎:要錢、代取快遞、轉(zhuǎn)發(fā)學校通知??炜荚嚂r加一項新內(nèi)容:考試緊張怎么辦?名次下滑怎么辦?這時我就從取款機、店小二,搖身一變成為消防員
暑期檔關于高中生題材的影視劇霸屏,《帶著爸爸去留學》里講的是不擠國內(nèi)高考的留學生故事,《少年派》和《小歡喜》講的是在國內(nèi)廝殺的學霸和學渣的故事。電視劇的看點都在學渣身上,方一凡這個大情圣給女神拍照從房頂摔下,為搬家給表哥偷喂安眠藥,拒接媽媽電話,林妙妙用成績換鈔票、靠直播掙錢養(yǎng)家的歪理論、裝病逃學的伎倆……
錢三一和林妙妙,林磊兒和方一凡,學霸和學渣對決,你選哪一個?但生活不是選擇題,而是必答題。我家抽中是小學渣一枚,因此我家天天上演自制悲喜交集電視劇。
我家這個小同志目前已榮升為高中生,這一路走來,夠編上40集電視劇了。初中叛逆時像個小妖怪,憑著胸口一個“勇”字,左沖右突,一再試探我的底線,給我出盡難題,弄得我疲于應對。她發(fā)出過天問:“學習到底為什么?”可見迷失到什么地步。我在失望、絕望間被反復蹂躪,一再調(diào)整對她的期望值,養(yǎng)娃的美好幻想從云端跌到谷底。
中考以一分之差,和心心念念的外國語失之交臂,她委屈屈地打起鋪蓋卷去了另一
所學校,這才有了些許的挫敗感,以前的大考小考,被批評或者被表揚,都不算事。
老話講“一歲年紀一歲心”,高中后不久她對我說,“以前你為我的學習操碎了心,現(xiàn)在我也為我的學習操碎了心,唉!我的那點分數(shù)哦。”看她一本正經(jīng)發(fā)愁的樣子,驚呆、驚喜了我,說這話的是兩年前發(fā)出天問“學習到底為什么”的那個小孩嗎?
像林妙妙和方一凡一樣,除了學習,她在生活中還是個有趣可愛的孩子。她被舍友評為宿舍的舍寵,平時也少不了和宿管阿姨斗智斗勇,熄燈后躺床上刷牙,和舍友擠一張床上聊天,和隔壁宿舍手指敲墻傳遞信息:“兩長一短”晚安,“兩短一長”早安,“三長”安靜點。為防止暖水瓶走失,她在暖水瓶身上寫下密密麻麻“咒語”,有時是政治題,有時是《出師表》。硬生生地把枯燥的高中生活加工成富有濃郁人文色彩的文藝片。
住校生活清規(guī)戒律甚多,她返校時明明千般不舍、萬般不愿,還是理智地收拾行李,臨走前擠到我身邊,挎住我一條胳膊,“抽抽噎噎”地開始她的表演:“媽媽,我可愛學習了吶!學習讓我進步……”順嘴背出一串時政名詞,這個娛樂至上的小孩,小大人一樣下載了新聞APP,讀起了政論文章。
這蒸蒸日上的喜人態(tài)勢,那么我爛尾的帝國大廈可以繼續(xù)壘了吧?
但還是心有余悸,時刻提防她反水。她住校,我在家也 “住校”,要等她熄燈了才敢合眼,等她每晚十點晚自習后來聊。
聊天無外乎:要錢、代取快遞、轉(zhuǎn)發(fā)學校通知??炜荚嚂r加一項新內(nèi)容:考試緊張怎么辦?名次下滑怎么辦?這時我就從取款機、店小二,搖身一變成為消防員,絞盡腦汁安慰她。至親骨肉,我掏給她的全是干貨,先把實操方法論簡單粗暴地扔過去,常用句式是“你該……”濃縮的全是我的人生精華。無效時再笨拙地“安利”:“沒事的,努力總有回報。”可每次說到我手指發(fā)抖、口吐白沫、上氣不接下氣地敗下陣來,那邊還是只發(fā)來一個哭臉,再說下去我都想罵娘了。但能跟我討論一下學習,雖然是學習周邊,我也算是燒了高香。
家長做到高中這個段位,差不多都修成一尊佛了。初養(yǎng)孩子時,誰不覺得自家孩子聰明可愛、天賦異稟、文曲星下凡,等納入考核體系后,“人生識字憂患始”,壓力如影隨形,在考試中馬失前蹄或者凱歌高奏,譜寫一個家庭的情緒基調(diào)。十年寒窗苦讀+青春期+更年期的高難度組合,堪稱災難片,每天都在上演生死線。
和孩子共同成長,既要做到人權平等,又要保持有俯視、指導、提攜的能力,隨時洞察她的小心思,還要有甘愿折回去陪跑的寬容態(tài)度,不管你是曾經(jīng)的學霸還是學渣,統(tǒng)統(tǒng)被逼成教育家。
影視劇的戲劇沖突部分有些觀眾可能覺得很假,但養(yǎng)過孩子的卻能更容易找到共鳴,“初聞不知曲中意,懂時已是曲中人”,那些硬核不懂的,不是不懂,只是置身事外。