經(jīng)濟(jì)調(diào)查
求美者：整形就像一場(chǎng)賭局
張妍冰躺在手術(shù)臺(tái)上已經(jīng)7個(gè)小時(shí)。
在她身邊，醫(yī)生正對(duì)著她的鼻梁做最后的縫合包扎。出手術(shù)室后，這個(gè)90后姑娘即將告別塌鼻梁的歲月。
這個(gè)在北京工作的女孩，過(guò)去一直很不自信，臉圓、塌鼻、內(nèi)雙，讓她更愿意活在美顏相機(jī)里。去年，她開(kāi)始嘗試打肉毒桿菌瘦臉、打玻尿酸填充，今年年初，她更下決心，要去醫(yī)院開(kāi)刀做隆鼻。
手術(shù)時(shí)間比預(yù)計(jì)長(zhǎng)了三四個(gè)小時(shí)。術(shù)前，麻醉針扎下去后，張妍冰還再叮囑醫(yī)生：“（隆鼻）要自然、要自然。”接著，她就什么都不知道了。
睜開(kāi)眼時(shí)，張妍冰已經(jīng)回到了病房。因?yàn)槭中g(shù)時(shí)鼻腔里的血液回流到了胃里，蘇醒后沒(méi)多久，她就開(kāi)始吐，“吐得東西里還摻著血。”這是正常反應(yīng)，但家人還是嚇壞了。得知女兒想做手術(shù)時(shí)，張妍冰的父親此前一個(gè)月沒(méi)睡好覺(jué)。
術(shù)后的頭十天，張妍冰無(wú)法用鼻子正常呼吸，連著好幾天睡不著覺(jué)。這一度讓她情緒崩潰、嚎啕大哭。但張妍冰并沒(méi)有后悔，她覺(jué)得整形就是一場(chǎng)賭局，為了今后活得更自信，她愿意賭上一把。
假體撐起了鼻梁的高度，也撐起了她的自信。盡管醫(yī)生并沒(méi)有給她做之前想要的明星款，但她覺(jué)得手術(shù)很成功，“特別自然。”周?chē)艘策@么評(píng)價(jià)。
她大方地和朋友承認(rèn)自己做了整形。在張妍冰看來(lái)，隆鼻、打針這些事情沒(méi)什么可遮遮掩掩的，在當(dāng)今的社會(huì)里，她們這代年輕人更愿意把這些行為統(tǒng)稱(chēng)為——“醫(yī)美”（醫(yī)療美容）。
中午去打針 下午去上班
一份行業(yè)報(bào)告給這群“愛(ài)美”的年輕人勾勒了“畫(huà)像”。
2018年，新氧發(fā)布的醫(yī)美行業(yè)白皮書(shū)顯示，我國(guó)每100位醫(yī)美消費(fèi)者中，有64位是90后，19位是00后，90后已是整容整形的絕對(duì)主力。
醫(yī)美行業(yè)由來(lái)已久，小到做雙眼皮、除下眼袋、植發(fā)等，大到削骨、填充、抽脂等，和在生活美容院里做皮膚護(hù)理不同，醫(yī)美機(jī)構(gòu)需要有國(guó)家頒發(fā)的經(jīng)營(yíng)許可才能從事經(jīng)營(yíng)，機(jī)構(gòu)里的醫(yī)生護(hù)士，也需要有相關(guān)的從業(yè)資格證。
張妍冰接觸醫(yī)美源于同事陳萌。陳萌曾經(jīng)在韓國(guó)嘗試過(guò)很多醫(yī)美項(xiàng)目：玻尿酸、PRP(自體血液美膚)、雙眼皮埋線……在張妍冰看來(lái)，陳萌是她們這個(gè)圈子里的“人肉百科”，許多產(chǎn)品、機(jī)構(gòu)和功效，可以直接問(wèn)她。
但陳萌走進(jìn)醫(yī)美的世界，很大一部分原因是受到外界“刺激”。
兒時(shí)，她看見(jiàn)街頭有“割雙眼皮”的廣告時(shí)，都會(huì)被“割”這樣的字眼嚇到。她并沒(méi)想過(guò)有一天自己也會(huì)有這個(gè)需求，但2007年去韓國(guó)讀書(shū)后，一切都不一樣了。
在大街上、地鐵上，每走幾步，就能看到和醫(yī)美相關(guān)的廣告，有的地鐵廣告燈箱上，直接擺出女性術(shù)前術(shù)后的對(duì)比照，效果驚人。
到韓國(guó)生活后，陳萌發(fā)現(xiàn)，這里醫(yī)美消費(fèi)是“家常便飯”。她看見(jiàn)路人臉上裹著紗布、帶著口罩，甚至有人打完針后直接去上班，“領(lǐng)導(dǎo)都覺(jué)得沒(méi)什么，不影響正常工作就好。”
行業(yè)里漸漸出現(xiàn)了“午間美容”的口號(hào)——中午休息時(shí)去醫(yī)美機(jī)構(gòu)打個(gè)瘦臉針、水光針，因?yàn)槭菬o(wú)創(chuàng)注射，打完后許多人下午可以直接上班。
陳萌是個(gè)油皮女孩，總是愛(ài)起痘，為了解決長(zhǎng)痘的困惑，她開(kāi)始嘗試在臉上做個(gè)激光類(lèi)的美容項(xiàng)目。后來(lái)，在朋友的介紹下，陳萌走進(jìn)韓國(guó)的一家醫(yī)美機(jī)構(gòu)，做了一次PRP注射。那是一種通過(guò)抽血方式，把人體血液中的血小板血漿提取出來(lái)，借助針頭設(shè)備，把血漿注射到消費(fèi)者臉上，幫助人們改善肌膚狀態(tài)、延緩衰老。
七八年前，PRP注射已經(jīng)開(kāi)始在韓國(guó)風(fēng)靡。但注射的過(guò)程有些“血腥”，針孔扎進(jìn)皮膚里后，血會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)往外滲。扎完之后，陳萌臉微微發(fā)腫，臉上還沾著片片血跡，“我一開(kāi)始確實(shí)被嚇到了，”但最后的效果她還算滿(mǎn)意。
在好奇心和愛(ài)美之心的驅(qū)使下，陳萌打過(guò)玻尿酸、瘦臉針、溶脂針，不到一毫升的玻尿酸從針頭扎進(jìn)皮膚的那一瞬間，只有輕微的刺痛感，但玻尿酸的填充效果只是一時(shí)的，每隔半年，陳萌要去打上一針，讓自己的鼻子看起來(lái)“堅(jiān)挺”。
“（微整）真的沒(méi)什么，（整完）自己看著也舒服??！”陳萌幾年前回國(guó)后就開(kāi)始找哪里有合適的醫(yī)美機(jī)構(gòu)能繼續(xù)打針，但她發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的瘦臉針價(jià)格比韓國(guó)要貴幾千元。后來(lái)，她特地跑回韓國(guó)打針，她還看到，好多年輕人周末約著去韓國(guó)打針，這似乎變成了一種醫(yī)美圈里的潮流。
00后整容源于母親的支持
朱京玉是北京蘇亞醫(yī)療美容醫(yī)院非手術(shù)中心技術(shù)院長(zhǎng)，每天，她都會(huì)接待前來(lái)咨詢(xún)醫(yī)美項(xiàng)目的年輕人。
在她面前，這些年輕人既不是病人，也不是簡(jiǎn)單的客人，行業(yè)里更愿意稱(chēng)呼她們?yōu)?ldquo;求美者”。
這個(gè)稱(chēng)呼十年前就有了，而十年后的今天，求美者的年齡越來(lái)越小。在朱京玉看來(lái)，這既和現(xiàn)在年輕人見(jiàn)多識(shí)廣有關(guān)，也和家長(zhǎng)對(duì)醫(yī)美的態(tài)度有關(guān)。朱京玉發(fā)現(xiàn)，一些年輕求美者的媽媽在一二十年前，就已經(jīng)是國(guó)內(nèi)醫(yī)美消費(fèi)市場(chǎng)的簇?fù)碚摺?/p>
2017年，楊瓊17歲，在美國(guó)念高中，花樣年華里她過(guò)得并不愉快，和周?chē)耐瑢W(xué)不太合群。
在她的朋友圈里、微博里，到處能看到大眼睛、瓜子臉美美的同齡人。楊瓊照著鏡子，覺(jué)得自己可能長(zhǎng)得不討喜，“沒(méi)達(dá)到別人的審美標(biāo)準(zhǔn)。”她覺(jué)得自己的性格很難改變，但樣貌可以。和母親商量后，她決定去韓國(guó)把自己的鼻子和眼睛整一整。
楊瓊的母親一直支持女兒整容。她自己也做過(guò)手術(shù)，覺(jué)得自己那代人有了孩子后，也會(huì)“挑剔”孩子臉上的缺陷。把孩子帶去做做雙眼皮，做個(gè)微整，挺正常。
做完手術(shù)后，楊瓊覺(jué)得自己一下子練就了“火眼金睛”。走在路上，她能看出，哪個(gè)人的鼻子里安了假體，哪個(gè)人的雙眼皮屬于什么類(lèi)型，“因?yàn)楝F(xiàn)在的樣式都很固定，雙眼皮就是那幾種樣子，半月形、平扇形、歐式大雙等等。”
她還會(huì)不自覺(jué)地盯著別人的五官看，“以前習(xí)慣挑自己臉上的毛病，現(xiàn)在不自覺(jué)地會(huì)給別人挑毛病。”楊瓊給朋友挑出毛病后，沒(méi)過(guò)多久，也有同學(xué)去墊了鼻子。她還見(jiàn)過(guò)周?chē)型瑢W(xué)去削骨、還有去做假體填充，大家覺(jué)得現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)了，做這些整形的可信度也高了。
“整容這事你自己不覺(jué)得是個(gè)丟臉的事兒，別人就不會(huì)嘲笑你。”楊瓊發(fā)現(xiàn)整容在美國(guó)太平常了，周?chē)耐g人，五個(gè)人里就一個(gè)整過(guò)。
1993年出生的王帥是位男性求美者。由于眼角一直下耷，王帥給人的感覺(jué)總是沒(méi)精神，自己也特別不自信。
五年前，他轉(zhuǎn)行去了一家醫(yī)美機(jī)構(gòu)從事銷(xiāo)售，身邊的醫(yī)生開(kāi)始給他提建議，“做個(gè)雙眼皮埋線手術(shù)就能改善了。”
躺在手術(shù)臺(tái)上時(shí)，這個(gè)小伙子也會(huì)忐忑。但麻藥在眼皮上一打，醫(yī)生和護(hù)士還在旁邊和他聊天，緊張的情緒很快就平復(fù)了。
起初，朋友聚會(huì)，王帥不好意思說(shuō)自己做了手術(shù)，但是很快有同性朋友表示自己也開(kāi)了眼角、打過(guò)瘦臉針，王帥才發(fā)現(xiàn)，醫(yī)美對(duì)男性的吸引力并不亞于女性。
數(shù)據(jù)顯示，在去年“雙十二”期間，男性醫(yī)美用戶(hù)的表現(xiàn)非常搶眼，在一家醫(yī)美O2O平臺(tái)上，貢獻(xiàn)了醫(yī)美銷(xiāo)售總額的26%。“都說(shuō)整形會(huì)上癮，我覺(jué)得對(duì)男性也一樣。”雙眼皮手術(shù)結(jié)束后，王帥對(duì)醫(yī)美的恐懼和擔(dān)憂(yōu)慢慢減少，他甚至計(jì)劃過(guò)一陣子再打個(gè)瘦臉針，把方形臉變小一點(diǎn)。
不想當(dāng)小白就要做足功課
作為一個(gè)求美者，張妍冰有著清晰的消費(fèi)路徑。動(dòng)刀子的手術(shù)必須去正規(guī)的公立醫(yī)院做，“因?yàn)檫@些手術(shù)往往需要麻醉，如果中途出了問(wèn)題，醫(yī)院有那么多科室可以第一時(shí)間進(jìn)行救治。”
激光類(lèi)、注射類(lèi)的項(xiàng)目可以選擇在私人開(kāi)的醫(yī)美機(jī)構(gòu)，“最好選擇固定的一家。”而一些O2O平臺(tái)上推薦的店，一般不去，但她會(huì)在O2O平臺(tái)上看分享帖。張妍冰覺(jué)得，這些內(nèi)容能讓一個(gè)年輕人快速摘下“小白”標(biāo)簽，去醫(yī)院時(shí)，也更知道哪些問(wèn)題要和醫(yī)生提前問(wèn)清楚。
近年來(lái)，許多年輕人“做功課”都會(huì)選擇小紅書(shū)、新氧等O2O平臺(tái)，平臺(tái)上的“老師”多數(shù)是網(wǎng)絡(luò)那端互不相識(shí)的同齡人，她們?cè)谏厦娣窒碜约簩?duì)打瘦臉針、玻尿酸、水光針等微整項(xiàng)目的經(jīng)驗(yàn)。但時(shí)不時(shí)，有的年輕人發(fā)現(xiàn)，有的平臺(tái)首頁(yè)上會(huì)跳出來(lái)和醫(yī)美消費(fèi)無(wú)關(guān)的“低俗文章”，封面上是女明星在電影中的“床照”。
陳萌接觸醫(yī)美機(jī)構(gòu)時(shí)間較長(zhǎng)，她覺(jué)得這幾年醫(yī)美市場(chǎng)里確實(shí)“魚(yú)龍混雜”，一些做美甲、美妝“起家”的O2O平臺(tái)上，也出現(xiàn)了微整的消費(fèi)項(xiàng)目。“我絕對(duì)不會(huì)選擇在這種平臺(tái)上消費(fèi)，”陳萌覺(jué)得年輕人消費(fèi)醫(yī)美千萬(wàn)不能圖便宜。她見(jiàn)過(guò)一些平臺(tái)上推出的吸脂價(jià)格，只要500多元，“在韓國(guó)也不可能這么便宜啊。”
陳萌覺(jué)得，消費(fèi)前做“調(diào)查”是求美者的必修課，哪怕是關(guān)系再好的朋友介紹，自己也要理性判斷。“貨比三家嘛！”在做雙眼皮這個(gè)“小手術(shù)”上，陳萌評(píng)估了大半年，才最終選擇了一家機(jī)構(gòu)。
在打針這件事情上，陳萌覺(jué)得，醫(yī)生比材料更重要，“這些注射的產(chǎn)品不是打得越多越好，有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生知道給你打多少，打在哪里，有時(shí)候位置差那么一點(diǎn)，效果就有很大差別。”
張妍冰習(xí)慣在北京一家民營(yíng)的醫(yī)美機(jī)構(gòu)定期注射玻尿酸，最初，這家機(jī)構(gòu)的一個(gè)女醫(yī)生給她注射的結(jié)果讓她很滿(mǎn)意。后來(lái)醫(yī)生出國(guó)了，機(jī)構(gòu)推薦了另外一個(gè)醫(yī)生，同樣的產(chǎn)品打完之后，張妍冰覺(jué)得自己一邊臉出現(xiàn)了輕微的塌陷，“后來(lái)我就換店了。”
楊瓊的朋友花了3萬(wàn)元在上海的一家三甲醫(yī)院做雙眼皮手術(shù)，結(jié)果失敗了。一邊的眼睛術(shù)后不能正常睜眼，“一個(gè)眼睛變得有些腫，仔細(xì)觀察的話其實(shí)是因?yàn)檠劬Ρ牪婚_(kāi)。”
這件事兒讓楊瓊覺(jué)得，不是說(shuō)在公立醫(yī)院做手術(shù)就沒(méi)風(fēng)險(xiǎn)。醫(yī)美項(xiàng)目很多，有的醫(yī)院不擅長(zhǎng)做雙眼皮，有的醫(yī)生更是經(jīng)驗(yàn)有限，所以在選機(jī)構(gòu)的時(shí)候一定要做足功課。
陳萌覺(jué)得，很多人愿意去韓國(guó)打針、整容，不僅是因?yàn)轫n國(guó)的價(jià)格便宜，還有一個(gè)原因是韓國(guó)的醫(yī)美行業(yè)發(fā)展早，行業(yè)透明度高，消費(fèi)者可以在網(wǎng)站上查到醫(yī)生信息和網(wǎng)友評(píng)價(jià)，這幫助消費(fèi)者提高了辨識(shí)度。
但在國(guó)內(nèi)，陳萌覺(jué)得醫(yī)生這方面還是個(gè)“黑洞”。如果不小心選擇了不正規(guī)的醫(yī)生，那么消費(fèi)者一只腳可能已經(jīng)踏入了“雷區(qū)”。
接觸的醫(yī)美機(jī)構(gòu)多了之后，陳萌也發(fā)現(xiàn)，一些機(jī)構(gòu)的銷(xiāo)售手法“挺玄乎”。有的醫(yī)美機(jī)構(gòu)咨詢(xún)師看上去更像一個(gè)“看相”的，“她們會(huì)說(shuō)太陽(yáng)穴那里凹陷會(huì)影響夫妻宮之類(lèi)的話”，這種話從咨詢(xún)師嘴里說(shuō)出來(lái)，陳萌覺(jué)得有點(diǎn)可笑，但聽(tīng)進(jìn)去的人也并非沒(méi)有。
對(duì)于整容，陳萌覺(jué)得現(xiàn)在身邊的人確實(shí)包容度高了。男朋友聽(tīng)說(shuō)她打過(guò)玻尿酸，開(kāi)過(guò)眼角，覺(jué)得也還不錯(cuò)，但其它的就不建議再弄了。
陳萌覺(jué)得30歲以后，自己對(duì)醫(yī)美消費(fèi)的迷戀?zèng)]有以前那么強(qiáng)了，“變得理性了。”
有了男朋友、有了固定工作，她覺(jué)得年紀(jì)增大之后，也就抗衰、抗皺的產(chǎn)品才會(huì)讓自己掏錢(qián)包，“我覺(jué)得女性更應(yīng)該重視內(nèi)在。”她不建議那些愛(ài)美的女孩，把眼睛整得巨大、鼻子墊得巨高，最終弄成個(gè)“蛇精臉”。
盡管不避諱整容，但楊瓊坦言，手術(shù)前，自己曾有一刻想打退堂鼓。
當(dāng)時(shí)，術(shù)前抽完血后，楊瓊對(duì)自己馬上要變美特別興奮，但走向手術(shù)室的那段路上，她卻開(kāi)始發(fā)抖，“感覺(jué)全身上下都發(fā)冷。”那是她第一次進(jìn)手術(shù)室，在那一刻，她才明白，整形手術(shù)可能沒(méi)有想象中那么簡(jiǎn)單，“但沒(méi)辦法，錢(qián)交了也不能退。”
外人看來(lái)，楊瓊的五官并沒(méi)有什么缺陷，“古靈精怪很活潑”。因?yàn)樽非笞匀恍Ч葜?，楊瓊的朋友并沒(méi)覺(jué)得她有太大變化，她也沒(méi)覺(jué)得自己有很多改善，就是多了些安慰罷了。
如今，手術(shù)過(guò)去兩年了，她漸漸發(fā)現(xiàn)，自己的不自信和臉蛋可能沒(méi)太大關(guān)系，“改變外貌后，也不一定能真正改變不自信。”
?。☉?yīng)采訪者要求，文中整容者均為化名）
中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 寧迪 見(jiàn)習(xí)記者 李若一 實(shí)習(xí)生 黃翹楚 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
寧德新聞監(jiān)督電話:0593-2099788 投稿郵箱：ndnews@126.com
閩公網(wǎng)安備
35099902000052號(hào)